中秋行忆

青石板路不断延伸向前，用大大小小石头垒砌的房屋渐次展现，微风轻拂，空气中溢满熟悉的鱼虾味道……

一进入连云古镇，我的心不由自主地平静下来。今年中秋，我和爱人决定避开人潮汹涌，带着儿女驱车来到连云古镇，开启一场“溯源”之旅。

连云古镇位于江苏省连云港市连云区，本地人习称“老连云港”，而我们这些外来的部队家属则喜欢叫“临海路”。

爱人在海军某部服役。2012年冬，我因怀孕离职后，搬到了部队家属院居住，在那里度过一段艰辛也美好的难忘岁月。

驾车缓缓经过爱人曾经工作过的办公大楼，楼前整齐停放着一辆辆直通市区的BRT（快速公交），我不禁感慨：“当年要是有BRT，我又何需早出晚归来回奔波呢？”

那时，出镇去市区产检算得上“长途跋涉”。爱人经常出海，他不在家，我常和另一位军嫂结伴去产检。天刚亮，我们就得出发，先乘坐1个小时的公共汽车，再转坐20多分钟的三轮车，才能到达市里的妇幼保健院。产检项目繁多，我们经常做完检查，回到营区时天已近黄昏。

到达目的地，停好车，一家人下来走走看看。古镇里的路弯弯绕绕，居民楼大多建在半山腰。爬坡对于身高一米五，体重却超50公斤的儿子尤其吃力。见儿子一脸不悦，我打趣道：“小胖墩，你现在爬这个坡都叫苦喊累，妈妈当年可是肚子里怀着你，背上背着包，来回奔波在这条路上呢。”

2023年10月，曹英与儿子、女儿合影。

儿子并不买账，一如既往地“顶嘴”：“谁让你吃那么多？爸爸说，我在你肚子里的时候，你能吃得下超市里的半头猪。害得我现在也喜欢吃肉，才长这么胖。”

我一脸愠色地看向身旁的爱人。大概是不想惹“麻烦”，他赶紧转移话题，提议去当时住过的房子看看。

我们曾居住在半山腰的一栋二层小楼里。十多年前，古镇还未通天然气，家家户户使用罐装液化气。有一次，灶上的汤还没炖好，火苗却渐渐熄灭，直至彻底打不着火，显然是煤气用完了。可我刚搬过去不久，人生地不熟，不知道哪里可以换煤气罐，也联系不上出海的爱人。

天色渐黑，容不得多想，我连忙跑出门寻求帮助。在一位老奶奶的指引下，总算找到可以更换煤气罐的地方。可老板不提供上门服务，让我自己想办法将煤气罐扛回去。不要说我身怀六甲，就算平日里，依我体重不足50公斤的小身板，也是无能为力。于是，我使出浑身解数，连哄带求，老板最终心软，帮我把煤气罐搬到半山腰的房子里，解决了我的燃眉之急。

伴着回忆，不知不觉爬到了坡顶。路边的那个大石墩还在，我仿佛又看到当年自己急得掉眼泪的样子。

那时，随着孕龄的增加，我的身体愈发笨重，上下山尤为艰难。虽然爱人每次出海前，都会给家里储备些米、面、油和菜、肉等，但还是经不住孕妇的好胃口，隔三岔五我还是得自己下山去菜市场买些瓜果蔬菜。

2013年春末的一天，我下山时见到路边有位老奶奶在卖自种的新鲜蔬菜，翠绿欲滴，特别水灵。我实在没忍住，买了足足两大袋。可刚踏上回家的上坡道，我就开始后悔：平日空手在坡道上走个来回，都气喘吁吁，何况现在双手提着重物。

那一次，毫不夸张地说，我是走三步停两步，望着天，看着地，我问自己：生活怎么会变成这般模样？但怨天尤人又有何用？唯有咬紧牙关、忍住眼泪慢慢往前挪。

挪到坡顶时，终于有一段相对平坦的路了。我整个人就像泄了气一样，汗淋淋地顺势径直坐在路旁的石墩上。

“当时，我就坐在这个石墩上，一把鼻涕一把泪地回忆婚前婚后、孕前孕后的落差，感觉着无助，完全不顾来往的行人……”回想当年自己的“娇气”，我又觉得有点好笑。

儿子没有“嘲笑”我，反而走过来靠着我，说：“妈妈，你辛苦了。”

爱人说：“你妈那是要强，当时应该去岗亭求助站岗的战士们。不过，爸爸当时常不在家，你妈怀着你，住在这里，確实吃了不少苦。”

“苦确实挺苦的，可是也有不少快乐。这也是为什么我老怀念古镇，有空老想往这里跑的原因。”

在古镇居住的日子，很慢，很静，很纯粹。在那里，我常在鸟儿的“啾啾”声中自然醒来，也常坐在路旁看夕阳一点一点地没入海平线。

不知不觉，已经走到当时居住的小楼楼下。随着部队的整体搬迁，如今的家属院基本不住人了。我只能远远地指着当时房子的窗户告诉孩子们：“你们看，当时我和你们爸爸就住在那里。”

那扇小小的窗户里面，承载着我们团聚时的快乐。每当官兵出海归来，几家人常聚在家属楼里，准备一堆美食佳肴，窝在一起谈天说地。那时，年轻的军嫂们挤在厨房里，一起动手洗菜、切菜、刷盘子、洗碗，一边唠叨着各自的家长里短，“埋怨”着从不管家事的另一半……厨房里的锅碗瓢盆交响曲和客厅里的高谈阔论，让家属楼增添了几分烟火气，所有的等待和期盼、艰难和心酸，都化解在阵阵欢笑里。

“只可惜，我在这里只住了半年多，孕后期我就回你们外婆家待产了。”家属院现在的情景，让我有点伤感。

爱人也颇有感慨：“是呢，以前最熟悉的战友，有的转业，有的调岗……”

那天，我们就在连云古镇里走走停停，儿子和女儿一边听我絮叨着古镇里的人和事，一边听爱人讲驻守古镇的往事。

岁月悠悠，光阴不停。在连云古镇的那些日子，必将渐行渐远。但古镇的生活就像一首歌，一首经得起岁月吟唱的生命之歌——优美的旋律，早已融入那年那月那些年轻的心灵里。

（作者为江苏省某幼儿园园长）

编辑/吴萍霞