守护青藏线

杨富祥，1982年7月出生，2002年12月入伍，2003年10月入党，武警青海总队某支队某大队大队长。获评“中国武警十大忠诚卫士”“最美新时代革命军人”，荣立一等功1次、二等功1次、三等功3次，所带中队被武警部队评为基层建设标兵中队。党的二十大代表。

2023年初，武警青海总队某支队党委考虑到杨富祥的身体情况，将他从高寒缺氧的青藏线，调整到海拔较低的格尔木工作，正式结束了他长达16年的护路生涯。

宣布命令大会后，支队政委把杨富祥喊到办公室，递给他一张休假审批单：“假条给你签好了，先回家休息几天。”见杨富祥不吭声，政委又补了一句：“这是命令。”

“强制休假”对杨富祥来说已经不算新鲜事了，但他每次都能找到“单位离不开他”的理由。

这不，就连岗位调动后的第一次休假，杨富祥都要先回山上看一眼，这让政委有些哭笑不得。

杨富祥要去看一眼的地方，位于平均海拔4700多米的昆仑山腹地、风雪弥漫的可可西里无人区。

“再苦也不当逃兵！”

杨富祥的父亲和3个叔叔都当过兵。2002年12月，杨富祥追随父辈的脚步参军入伍。4年后，他提干成为青藏铁路三岔河特大桥巡逻中队的一名排长。

“来之前，我曾往最坏处想象这里的艰苦恶劣，可现实情况还是超乎我的想象。”第一次随队参加巡逻任务，杨富祥的身体就给出了强烈的“反抗信号”。刚出发没多久，他就觉得心慌气短、胸闷腹胀、疲乏无力。

杨富祥想硬撑着坚持走完，可两条腿像踩在棉花上，头重脚轻。战友们赶紧给他吸上氧气，过了好长时间他才缓过劲来。

那晚，杨富祥躺在床上，望着窗外点点繁星，一夜未眠……第二天，杨富祥一把推开了中队部的门：“我不干了！”

指导员尚唇瑾在一番劝说无效后，甩出了一句话：“行，那你走，去当第一个‘逃兵吧！”这句话像一把尖刀，扎进杨富祥内心深处。在所有战士的认知里，似乎再找不出比“逃兵”更令人羞耻的词汇了。那一刻，杨富祥横下一条心：“再苦也不当逃兵！”

留下来，意味着要继续战天斗地。那些年，这里官兵的吃穿用度都是定期定量配送。遇上大雪封山，山下的国道不能通车，杨富祥和战友们便与世隔绝了；缺少新鲜蔬菜时，他们就靠维生素片补充营养。

慢慢地，杨富祥发现，身体的不适、生活的艱苦还能忍受，但长时间待在山上、极少与外界交流的那种孤独感极难克服——除了护路工人、送菜司机等，他们几乎见不到生人。

杨富祥曾想尽办法减轻孤独感。铁路上，往往白天通过的是货运列车，夜间通过的是客运列车。于是，每次晚上查哨，他都至少要等一列客运列车经过后再返回，他就想看看车厢里亮着的灯，还有车窗上映出的模糊人影。

列车在经过执勤哨位或是遇到巡逻官兵时，总会鸣笛致意。在不持枪的情况下，官兵会回以敬礼；若持枪，则回以注目礼。“有时候，司机还会向我们挥手。”杨富祥说，“每次互动，是默契，是感激，也是相互鼓励。”

“我还年轻，我要守在这里！”

皑皑雪山，风景如画，可对于驻守在此的官兵来说，这背后却暗藏重重危险。

又是一个风雪天，在零下二十多摄氏度的低温中，杨富祥带队踏上巡逻路。

一路上，肆虐的风雪和冰碴不断吹打在脸上。官兵手拉手、肩并肩，踩着没膝深的积雪，深一脚浅一脚地缓慢前进。

突然，战士唐永强脚下一滑，身体被狂风吹得向后倒去。眼看就要滚下山坡，杨富祥眼疾手快，一把将他拉住。

两人同时摔倒，杨富祥的眼角被裸露的利石划了一道口子，血刚冒出来就被冻凝固了。

卫生员要为杨富祥处理伤口，他却连连摆手：“回去再说，这风越来越大，得抓紧走完所有巡逻点！”

守卫在高原，光靠一股子豪情壮志是不够的。在一次沿线巡逻途中，一头受惊的野牦牛突然撞破护栏，在铁轨上来回乱蹿，而此时，一列货车正从远处疾驰而来。

危急时刻，杨富祥没有丝毫犹豫，迅速带领战士冲过去与野牦牛展开周旋，终于将它及时赶出铁道。

放松下来之后，他们却因剧烈运动导致呼吸困难，过了好一阵子才缓过来。

“这里毕竟是高原，能智取咱们就不硬干。”经历这次险情后，杨富祥开始主张巧训。比如，针对野生动物冲撞防护网，他就带着官兵学习各种动物的生活习性，请教相关领域专家，摸索出食物引诱、声光恐吓、生烟驱逐等方式。

成绩是起点，荣誉当动力。2017年，杨富祥获评“中国武警十大忠诚卫士”。同年，他由中队长破格提升为大队长。在他担任大队长的几年里，大队军事训练连年保持先进。2018年3月，杨富祥被武警部队政治工作部授予个人一等功。

这些年，为了应付一些慢性高原病，杨富祥抽屉里的药品种类也在慢慢增加。可面对组织提出交流到低海拔地区的建议，杨富祥每次都拒绝：“我还年轻，我要守在这里！”

“像树一样顽强扎根、顽强生长！”

受高寒和冻土影响，无人区几乎见不到一棵自然生长的树，旷野上零星点缀着一些不知名的野草野花。

一次，杨富祥看到有战士将挖来的野草种到纸杯里，摆放到窗台上，爱不释手、精心呵护——官兵渴望绿色！

一个星期后，杨富祥多方联系协调的第一批108株树苗终于运到山上。“种树？”大家纷纷摇头。在这片高原冻土上，没有什么比种活一棵树更不可能的事了。

杨富祥不善言谈，总是说干就干。他拎起树苗，扛起铁锹：“走！”

不出所料，108株树苗一株都没成活。第二年，80株树苗又遭遇同样的命运。

“咱们的任务是守护铁路，在这里种树就是天方夜谭，白白耗费人力财力干嘛呀？”有人劝杨富祥。

一番话引发了杨富祥的思考：“冻土肯定不行，弄点营养土试试。”

接下来，杨富祥带着官兵翻松地表，浇透水，再从山下运土，掺入捡来的牛羊粪，悉心呵护又一批树苗……杨富祥的执着精神和不断改进方法的钻研劲儿打动了官兵，再没人打“退堂鼓”，种树成了他们的一项特殊任务。

2020年5月，杨富祥（左一）与官兵一起种树。摄影/ 杨浩

令人欣喜的是，又陆续在营区种下的600多株树苗，近年来奇迹般地成活了200多株，白杨、红柳、榆树等，如今已郁郁葱葱。

杨富祥这样说：“你内心充满希望，官兵内心就会充满希望。我们还要继续种，还要在更高海拔的营区把树种活，更要像树一样顽强扎根、顽强生长！”

“军功章有你的一大半！”

“幸福的背后都是牺牲……”电影《我为你牺牲》里的一句台词，也是影片人物原型之一杨富祥的真实写照。

在部队，杨富祥是优秀干部；在家里，他是儿子、是丈夫、是父亲，可他给自己打的分却是“不及格”，对家人的愧疚或许他一辈子都无法释怀……

2010年9月16日早上，家人突然打电话告诉杨富祥，他的妻子张小红在上班途中不幸遭遇车祸……彼时，杨富祥正带领官兵担负青藏公路要道设卡勤务。

杨富祥心急如焚，恨不得插上翅膀，飞到妻子身边。然而，一边是职责如山，一边是亲情难舍，他怎么也下不了请假下山的决心。

三天后，任务顺利完成。杨富祥匆匆请假下山，赶到医院。妻子脸色憔悴，见到杨富祥后只是略微抬起右手，轻轻指了指已经做完截肢手术的左腿。那一刻，杨富祥哽咽着说不出话……

“你在山上已经很苦了，我不想拖累你，我们离婚吧！”

“老杨家没有那样的人！”妻子的话让一向坚强的杨富祥再也控制不住情绪，他一把搂住妻子，“从今天开始，我就是你的左腿。”

2021年6月，杨富祥和妻子张小红。摄影/ 郭紫阳

张小红装上了假肢，开始重新练习走路。

在家期间，每当张小红泄气时，杨富祥都会在一旁鼓励她、尽心尽力地照顾她：背她上下楼、给她做可口的饭菜；为她擦身、换洗衣服，让爱干净的她每天都清清爽爽；傍晚，用轮椅推着她到外面散心……渐渐地，张小红脸上又有了久违的笑容。

妻子遭遇变故，一向要强的杨富祥终于“妥协”，向组织申请交流回西宁，方便照顾家庭。

没想到，张小红比杨富祥还犟。在一封家信中，她表明了支持丈夫堅守岗位的决心：“你在山上守哨所，我在山下守好家！”

在经历了一番痛苦的康复训练后，张小红坚强地站了起来。

“军功章有你的一大半！”每当杨富祥受到表彰奖励时，他都第一时间把好消息告诉妻子。

2012年，儿子杨浩宇出生。都说陪伴是给孩子最好的礼物，可杨富祥给不了。第一次爬行，第一次叫“爸爸、妈妈”，第一次走路……杨富祥缺席了儿子的成长，渐渐成了视频里那个“最熟悉的陌生人”。

一次探亲回家，杨富祥主动去接儿子。到了幼儿园，他却傻了眼：儿子坚决不跟“陌生人”走。见丈夫接孩子许久未归，张小红匆匆赶来。看着妻子和不愿跟自己走的儿子，杨富祥的心里很不是滋味……

杨富祥常把这个故事讲给大队里和爱人闹别扭的战友听：“咱们在一线为国家站好岗，爱人在家里忙里忙外，她们的付出同样艰辛和不易。只要相互能够理解和支持，有什么疙瘩不能解开呢？”

杨富祥在大队定了一条“规定”：只要家属来队，官兵必须敲锣打鼓去国道旁迎接；大队主官只要有时间，就一定要给家属介绍部队情况，和她们谈谈心、给她们鼓鼓劲。

2021年8月，杨富祥入选中宣部、中央军委政治工作部联合发布的“最美新时代革命军人”。2022年10月，杨富祥光荣出席了党的二十大。

时光流转，沧桑了容颜。杨富祥在可可西里无人区坚守了16年，累计巡逻3万多公里，守护15万多趟列车平安穿行雪域天路……把自己美好的青春年华都奉献给了高原。

调整到新的工作岗位后，杨富祥干劲不减，热情依旧。每天完成一天的工作后，他会照例打开抽屉，掏出一个已经泛黄的日记本，简单记上几笔。

日记本的扉页，写着两行字：“向有限的生命打张借条，把无限的忠诚献给祖国。”

（作者单位：武警青海总队）

编辑/李颖