“星舰”首飞失败：创新值得敬畏

曲伟

“Success maybe，excitement guaranteed（不保证会成功，但一定会激动人心）！”马斯克靠移民火星名垂千古的时刻，再一次被推迟。

4月20日，在全球亿万民众的瞩目下，马斯克旗下太空探索公司SpaceX耗资30亿美元（约合人民币206亿元）打造的星舰，在空中炸成了一朵“烟花”。

星舰此次轨道飞行测试之所以备受外界关注，与其刷新多项纪录的“地表最强火箭”的名号有关，而星舰首飞的成功与否也将直接影响到马斯克移民火星以及NASA重返月球的进度。此外，星舰强大的可重复使用技术对于人类航空航天事业的重要性也不言而喻。

尽管被誉为“人类最强火箭”的星舰首飞以失败告终，但人类与浩瀚太空的距离又近了一小步。对于此次失败，马斯克发推称，“祝贺SpaceX团队完成了一次激动人心的星舰发射测试！这为星舰几个月之后的下一次测试积累了大量的经验。”

回顾SpaceX一路走来的发展历程，曾经被外界调侃移民火星计划是痴人说梦的马斯克，已成功将SpaceX打造成了全球第二大独角兽。尽管人类征服月球、火星甚至更广袤的宇宙的梦想十分遥远，但毋庸置疑的是，SpaceX已然走在了航空航天事业商业化的前列。

“星艦”的目标是研发超低太空运输成本，使宇宙殖民成为可能，最终实现人类移民火星。之前的“猎鹰重型”被选为2018年度科技类十大流行语之一，火箭在多方面已经获得了巨大成功。

“星舰”没能飞得更高，证明了可靠性达不到要求，这是一次“激进”的尝试。首飞“星舰”奉献了一次耗资高达30亿美元的“烟花”，必将成为前车之鉴。

太空探索是高风险事业，航天是一项“10000-1=0”的事业，是航天事业的真实写照。马斯克追求的是，初始阶段批量发射，快速改进。“星舰”发射前，马斯克说首飞成功率“只有50%”，这是“钢铁侠”（Iron Man）在可靠性方面的一次“豪赌”，“激进”只能导致欲速不达。

“星舰”首飞前暴露了不少问题，例如检查出压力阀出现问题，发射在得克萨斯州南部发射场暂停，计划推迟了三天；“星舰”在发射前40秒，推进剂贮箱发现增压问题，流程暂停，进行了紧急排故检查。“星舰”明显带着故障和人的忐忑，点火升空。

起飞后，“星舰”的推进级动力系统的异常现象出现较多，多台猛禽2发动机相继出现故障，可能是导致首飞失利的直接原因。起飞后，B7级的33台发动机中，根据具有明暗点分布的探测图像，就发现有3台未工作。在上升过程中，发动机喷流多次出现爆燃情况，更多发动机工作异常。

按照航天经验，发现了多个问题，隐患需要完全排除，才能发射。“星舰”排故障的时间太短，马斯克的侥幸心理占了上风。当然，排除故障也是十分不容易的工作，需花费大量的时间和成本，例如将低温燃料从火箭贮箱回注到地面贮箱等。但是，用掷硬币的概率来做事，一次就损失30亿美元，正应了中国那句古话，“欲速则不达”。违反规律一定会受到惩罚，现实给美国人上了一课。

“星舰”首飞虽然失败成为前车之鉴，更重要的关键是迈向成功的方向正确，锻炼了“万人磨一剑”的人才队伍，有硬件、软件人才，具有合理梯队的人才队伍，这才是我们跟上、赶上、超越对手的难点所在。

马斯克的创新，常常表现在思考人类面临的真正的、重大的、有前景的问题，并付诸行动。他看好互联网、可持续能源和空间探索三个方向，认为它们会影响人类的未来，创办了全球国际贸易支付平台（PayPal）、特斯拉汽车（Tesla Motors）和SpaceX，网友称这三家公司是“重磅炸弹”。

马斯克的创新，关键是善于从根上找到问题的症结。“第一性原理（First principle）”被马斯克用得淋漓尽致，能把猎鹰火箭发射成本降低到原先的几十分之一，甚至百分之一。要将事情缩减至其根本、实质，必须能够把那些问题“煮沸蒸干”，才能剩下最基本的东西。

马斯克的创新，离不开资本真正重视创新和实体的美国大环境。他的实际行动和表现得到了大量资本的信任。SpaceX抗拒“地心引力”之事做得越来越大，资本也持续且长久地支持马斯克“任性妄为”。SpaceX公司在航天火箭发射领域一枝独秀，不断成长。

马斯克的创新，也靠迭代速度快。快速试错，快速改进，快速迭代，使可重复使用理念深入人心。猎鹰火箭一年的发射次数，大于中国的发射次数，大于俄罗斯的发射次数，大于SpaceX公司之外的美国发射次数，这是近几年经常发生的。有时甚至感到，一种新型猎鹰火箭连续几次爆炸，都已经不是什么新闻了。

马斯克的创新，离不开对科研失败的容忍。快速试错，必然伴随着失败的发生，关键是决策人允许，资本允许。创新，需要从前一次的成功或失败中找到真正的问题和改进方向。在航天领域，试错是不可避免的。但是，每次成功或失败都是一次宝贵的经验，认真分析结果并找到成功或失败的原因，才能使取得胜利的信心不断增强。

马斯克的创新，离不开文化和商业宣传。说马斯克是世界级网红，应该没人反对。打开“度娘”搜“马斯克”，成千上万条报道、视频应有尽有。他和家人在一起的画面令人感受到“钢铁侠”的温柔和家庭的温馨；他的科幻电影往往超乎想象力，将科幻和现实不断融合，使人觉得他的失败是巨大成功路上的沧海一粟。

“星舰”首飞虽败犹荣。马斯克试图用一个民间商业逻辑、新航天发展模式，完成一个可持续性多目标任务——高效、低成本、可回收、有盈利性地完成航天任务，甚至把人类送上火星，我们正拭目以待。

（来源：人民政协报2023-05-18，同时综合雷达Finance消息）