凉夜生风
在学习汉语言文学的第三个年头,我产生了一些浪漫的念头。我想给冗长的文学史添上一件玫瑰色的、有温度的外衣。这个念头轻飘飘的,覆盖了我写诗的所有时光。
我写下人生汇总的第一句诗是这样的:“这一生/你要像一朵云一样/先让自己柔软/再让自己飘浮。”
写这首诗的起因,是在一堂平平无奇的现当代文学课上,授课老师正念着书本上的知识。因为午饭在这个时间开始被分解成身体的养分,我变得嗜睡,映入眼帘的事物都开始以一种飞快的速度摇晃,然后开始下坠……
慵懒的午后阳光在越过三楼的落地大玻璃窗后就显得格外柔和,那种晕色的橘橙色染在黑板上就形成了太阳的虚影。我几近昏睡,思绪埋在这浩迭的文字里越飘越远。
老师的声音越来越弱,像是一个无底洞,开始拽住那些逃逸的东西。
在声音模糊的交界处,我听见老师讲到了“九叶诗派”。我打起精神来了。九片叶子的诗派?我想。什么叶子有九片?如果一定有,那肯定是嫩嫩的绿色,绝不至于是枯黄色。因为绿色能养眼、安魂,像是起伏的波涛,能哄人入睡。
“所谓九叶诗派,其实是以這个诗派中最杰出的九名诗人命名的。”说到这里的时候,老师顿了顿,从带来的手提包中掏出一沓纸,白白的,跟云一个颜色。
“既然我们讲到了九叶诗派,那就请同学们创作一首诗。”老师说道。
一张张带有横线的A4纸从前排传了过来,发出悦耳且清脆的声音。我愣住了,如何写一首诗呢?
我突然想到之前看过阿多尼斯的《我的孤独是一座花园》,又想起卞之琳的《断章》。这么说,诗歌就是分行的艺术,将字与字之间的情感在每一行的空白中让时间晒一晒。
我看着空白的稿纸、橘橙色的光晕,想将这一切酿进我做的酒中,让诗歌成为充分发酵后具有醉人效果的产物。我开始将目光送到窗外极远的天边,感受空气中流动的那些平和的因子,仿佛有人开始抓着我的笔,一点点画出一首诗的轮廓。
那个梦境一般的午后,在三节课后的铃声响起后,轰然震碎,写满的稿纸被老师卷成一个桶形收进了手提包。
我终于在这文学史的隧道中发现了尽头,我用力睁眼,看向外面的世界。
窗外有一朵白白的云,无忧无虑,日夜驮着我明亮的思想和沉重的灵魂,使它们不至于坠地。
(作者系南京师范大学汉语言文学专业2019届学生)