阳光中的谜底

李昔潞

这是我第三次向山区的小朋友寄送衣物和圖书了。

从一年前起，我开始收集各类闲置的童装和童书，小时候舍不得穿的公主裙，读了好几遍的童话书，还有放在床头的毛绒玩具，都被我统统打包，贴上了前往远方的快递单。后来我又和社区沟通，在小区公告栏贴了捐赠闲置物品的公告，隔一段时间我就去整理回收箱，将可用的物品清理好再通过红十字会寄送到孩子们手中，并及时将捐赠情况告知捐赠者。

一整个暑假，我都忙着这件事，直到前几天我在搬箱子时扭伤了腰，开始了哪也不能去的卧床生活。最好的朋友到家里看望我，突然感叹道：“你为什么要做这些呢？搞得自己这么狼狈，值得吗？”

我不知如何回答，为什么我会在乎那些远方的人呢？太阳在云层中散射出一道道光线，斜斜地从窗口溜进来。恍惚间我想起一年前也有这样一个傍晚，那时发生的事，似乎和这个问题的答案有关。

那是一个寻常的夏日，母亲决定带着刚来城里不久的外婆外公上街逛逛，外公却固执地要留在家里看电视。拗不过他的性子，母亲只好带着外婆和我一起出了门，临行前对84岁的外公叮嘱道：“一个人在家一定要注意安全，用水用电千万小心，不要到处乱跑。”话语间俨然像在担忧一个年幼的孩子。

在路上，我们看到十几辆鲜红的消防车排着队正穿过高速路，外婆不安地问：“这是出啥事了？”母亲解释道：“重庆发生山火了，烧了好几天了，我们的消防人员正在赶过去。”

“烧了好几天了啊？这些娃儿太辛苦了。”外婆摇了摇头。“放心吧外婆，现在各地都在支援，好多百姓都自发加入灭火，肯定很快就能扑灭。”我搂住了外婆的肩膀。

下午，我们回到家中，电视在播放着重庆山火的新闻，外公却没了踪影。

我们从小区跑到路边，顺着阡陌纵横的道路，一寸一寸地呼喊寻找着。耄耋之年的老人没有手机，不会说普通话，在完全不熟悉的城市中能去哪里？最后大家决定，让父亲开车沿路寻找，如果再找不到，就只能报警了。大家沉默地等待着，空气似乎变成了透明的实体，让心事重重的人难以呼吸。墙壁上秒针的声音变得刺耳，昭示着时光的流逝，太阳开始西沉，一同坠落的还有这个屋子里所有人的心情。

一阵手机铃声打破了紧张的空气，母亲像抓住救命稻草一样快速接了起来，爸爸的声音在那边响起：“找到了，我们很快就回来。”妈妈这时才掉下眼泪来，透明的空气终于又开始流动了。

十分钟后，外公走进了家门，他像个犯错的孩子一样耷拉着头，和爸爸手里各拎着一个袋子，鼓鼓囊囊不知道装了些什么。

“爸，你怎么回事，到处乱跑干什么，就算不顾及自己也要想想家里人啊……”妈妈带着责备的语气。外婆更是气急败坏：“你看看，所有人都在找你这个死老头子，一把老骨头往外面跑什么？”说着冲上去把袋子拍掉在地上，明晃晃的橙子滚落出来，和夕照融成了一色。爸爸把外公挡在后面：“妈，爸是去捐钱的。”空气再次静止了，只有地上的橙子还在四面滚落开来。

外公低着头说：“我在电视上看见重庆着火好几天了，我想去警察局捐点钱。”“那钱捐了吗？”“没有，我问了开店的人，他们说骑自行车一直往前走就看得见了，但那个单车（共享单车，需要扫码开锁）我不会骑，就只好走过去，结果走到天都要黑了也没看见警察。”他的声音越来越小，又从怀里掏出一个皱巴巴信封，里面是被细细抚平整的现金，零零整整有两万块钱。

我有些诧异。那个已经84岁，平时抠门到连酸奶都舍不得买的外公，一个人徒步将近10公里，就想着拿两万元钱去给那些相隔遥远、素未谋面的人。看着那沓现金，我甚至能看见在某个夜晚老人一张张细细数过，又小心翼翼放进信封里的样子。

爸爸后来告诉我们，那袋橙子是他们在回家路上，看到路边有人摆摊时买的。爸爸其实并不想买，但外公非常坚决：“现在生意那么难做，天都要黑了，把橙子买光他就能回家了。”

原来外公的确没有考虑自己，他只想着远方的人们还处在危险之中，只想着小贩家里又有多少橙子卖不出去。

我擦了擦眼睛，恍惚间我看到了很多人。我看见邻里一起到处联系寻找我的外公；我看见红色的消防车像血液一样从我的城市输进急需它们的远方；我看见新闻里的青年人用一辆辆摩托车往山上送去物资；我看见无论男女老少，都在奉献自己的力量……

在那个清晨，我问外公：“你为什么那么担心那些从未见过面的人呢？”他小心翼翼地给我展示了一枚勋章，上面金灿灿地写着“光荣在党50年”。“丫头，你记着，我们的国家越来越强大，是党领导着全国人民奋斗的结果，我们要团结在一起，彼此牵挂，彼此扶持，把国家建设得越来越好。”

这件事之后，我开始收集童装和童书，一批批地寄往山区。鲁迅先生在《这也是生活》一文中写道：“无穷的远方、无数的人们，都和我有关。”在阳光之中，面对朋友的问题，外公的话就是我的答案。

（作者系上海大学中文系创意写作专业研究生）

编辑 乔可可 15251889157@163.com