易建联，不是第二个姚明

8月29日，易建联在微博宣告“正式告别我的篮球职业生涯”，带走了中国男篮的黄金年代，也带走了一代人的记忆。易建联突然宣告退役，对公众来说猝不及防，却很符合他的性格。宣布退役这天，没有华丽谢幕，没有告别巡演，没有心理准备，有的只是一如既往的简单。

沉默的天才

易建联年少成名，拥有长达21年的职业生涯，坐拥1578万微博粉丝，但对公众与媒体来说，他却始终“面目模糊”。他很少在公共场合谈论自己的私生活，也很少像姚明那样展现公众人物常见的人格魅力。如果说姚明的标签是能说会道，王治郅的标签是风趣幽默，那易建联的标签就是沉默寡言。有记者曾说，采访易建联，很多时候，他回答的字数比问题的字数还要少。但没人可以否认他的天赋。

2002年12月29日，年仅16岁的易建联用一记中投开启了他的职业生涯。他是中国男子篮球职业联赛（CBA）历史上最年轻的全明星球员，也是CBA历史上最年輕的常规赛MVP。2003-2004赛季，他率领广东队夺下了队史上的首个总冠军，并在接下来的赛季里实现了三连冠。出色的表现让他引起了大洋彼岸的注意。2007年6月29日，美国男子篮球职业联赛（NBA）总裁大卫·斯特恩在纽约麦迪逊广场花园，喊出了易建联的名字。在 NBA选秀大会上，易建联是首轮第六位被选中的球员，加盟密尔沃基雄鹿队，开始了NBA征程。

和姚明的广受赞誉不同，易建联的名字始终在褒贬之间不断摇摆。拥戴者将他奉为“篮球天才”，视他为“中国男篮的领军人物”；不屑者将他视为一个没有性格、无法在NBA立足的弱者。在美国生活的那些年，易建联谈不上愉快。从小在广东长大的他，适应不了密尔沃基的寒冷。因为没有经验，他第一次在雪中开车，就发生了一场小小的车祸——轮胎在雪后的冰块上打滑导致车子追尾，震碎了另一台车的车窗。

身在异国他乡，他无法快速地融入美国文化。在国内，他拥有充足的后勤保障，吃穿住行都有专人负责；而美国的俱乐部无法面面俱到，需要他自己找酒店，自己开车到训练场。因为自理能力差，易建联连熨烫衬衣这样的小事都要求助于人。语言不通外加性格内向，也让他与队里的其他队员相处淡漠。在雄鹿的第一个赛季结束时，他与作为搭档的中锋安德鲁·博古特，在更衣室里连一句话都没说过。

如此种种，让易建联不堪重负，直接影响到他打球的心态。NBA阶段，易建联曾先后效力于雄鹿队、篮网队、奇才队、小牛队等多支球队。他有过连续4场砍下20分以上的佳绩，也曾单场摘下19个篮板，但更多时候，他因伤病远离赛场，复出后又发挥不佳。“坐完飞机坐板凳，坐完板凳坐飞机”，好友黄阳曾这样形容易建联在NBA中后期的生活。直到后来回国征战CBA，易建联才重新证明了自己。人们发现，促使易建联离开NBA的，不是实力，而是心态。

姚明向左，易建联向右

提到易建联，姚明注定是绕不过去的“坎”。他俩有同样的华人背景，相似的职业轨迹，很多人习惯把他们放在一起作比较。

2007年11月9日，姚明和易建联在球场上演“王者对决”，更是创下了2.5亿人次收看的NBA单场收视纪录。那是中国篮球迷的盛会，也是中国人的骄傲。很多中国人，为此一夜无眠。

珠玉在前，催生出了中国球迷巨大的期待，但人们很快发现，易建联不是“姚明接班人”，也无法成为下一个姚明。受文化隔阂、个人性格、球队环境、运气机遇等影响，易建联在 NBA的发挥没有达到预期，表达能力也不如姚明出色。

于是，在很长一段时间里，易建联好像做什么都是错的，背负了很多谩骂与误读。人们喜欢给易建联浇冷水，用各种刻薄的言语去讽刺他。易建联对此很少回应，但在内心深处，他或许从没放下。他曾在《杨澜访谈录》中直言不讳地说，自己很介意别人拿他和姚明作比较。早年间，每次遇到记者采访，他都躲不开“姚明问题”，只能用恭维话搪塞，说姚明已经是个成熟、成功的球员，而自己还在起步期，压根“比不上”。

采访中，杨澜曾转换方式，问了这样一个问题：“如果把你和姚明调换一下，你还会介意这样的比较吗？”听到这个问题，易建联从沙发里坐起来，身体前倾，思索几秒，露出一副不置可否的表情。然后，他认真地回答：“如果我和姚明调换一下，这个问题就不会放在我身上了。因为你只会和更好的去比较。”

事实上，很多人对姚明和易建联在赛场上的位置，是存在错误认知的。姚明司职中锋，易建联更擅长打大前锋。前者的优势是借助其强壮高大的身体，成为球队攻防转换的枢纽，也就是球迷们经常说的“移动长城”；后者的职能则主要是抢篮板、防守、卡位，最后才是得分。在NBA，像姚明这样的5号位大中锋是稀缺资源，而像易建联这样的4号位前锋却比比皆是。

所以从某种程度上来说，易建联和姚明并不具备可比性。这也是易建联最不理解的地方，“两个不一样类型的球员干嘛放在一起比较？”

最后一块“遮羞布”？

尽管选择了不同的道路，但易建联与姚明殊途同归——都成为了中国男篮的领军人物。

2011年是重要的转折点。这一年，姚明退役，而易建联回到广东队打球。两人在“一退一归”间，完成了一场无声的交接。姚明退役后，人们突然发现，那个被嘲讽贬低的易建联，竟然是中国队里最稳健、最值得倚重的战力。于是，人们开始有了这样的说辞：“易建联是‘后姚明时代中国男篮最后的领袖，甚至可能是最后一块‘遮羞布。”可惜的是，这块“遮羞布”并没有真的“遮丑”。易建联时代的国家队，再也攀不上曾经的高峰。在一次又一次的失利面前，易建联总是满头大汗，揽下全部责任。但其实，他已经做得足够好：2012年伦敦奥运会，他场均贡献14.8分、10.2个篮板；2016年里约奥运会，他场均贡献20.4分、6.6个篮板……

只不过，大多数时候，他更像是一个人在战斗。一个残酷的事实摆在眼前，那就是在中国队里，我们找不到一个合格的领袖。更别提后来者能像姚明、易建联那样，在精神与实力上扛起大旗，像灯塔一样照亮球队。

易建联宣布退役后，他在2019年世界杯的“最后一舞”登上了视频平台的热搜榜。2019年9月8日，中国男篮在广州迎战排位赛对手尼日利亚队。这是场名副其实的“生死战”，对中国队能否挺进东京奥运会起决定性作用。比赛开始后，易建联没有被排进首发，只作为替补出场了27分钟。就在这短短的27分钟里，32岁的他先后两次强攻，将分差缩小到3分，拿下了全场最高的27分。可惜的是，孤木难支，他无法挽回颓势。就像杨毅在解说中说的，“篮球终究不是一个人的游戏”。 这个悲情时刻定格了易建联的职业生涯。打那以后，他遭遇重伤，经历了漫长的康复，虽重返赛事，但竞技水平大不如前，再未登上国际大赛赛场。

2016年的里约奥运会上，中国队小组赛输给塞尔维亚后，易建联在场边接受记者采访，右手时不时拨弄着从鼻尖和下巴上滴下的汗水。采访最后，他说：“所有人都说我们路很长，但说真的，一段路一晃一晃很快就过去了。”

易建联的职业生涯也是这样，21年一晃就过去了。过去只能留待后人说，未来却是真正属于他自己的。就像他在告别信中提到的，“告别，不是结束，而是新的开始。会很怀念，也会继续前行，去迎接新的篇章”。

（摘自《看天下》千禾）