高适与李白：一见如故，再见陌路

编者按：近期，动画电影《长安三万里》正在热映。电影的故事背景设定在唐朝安史之乱后数年。吐蕃大军入侵西南，剑南西川节度使高适交战不利，退守泸水关，长安岌岌可危。朝廷对按兵不动的高适起了戒心，派来监牢太监询问。高适向对方讲述了自己与诗人李白数十年的交往，一幅描述大唐由盛转衰的历史画卷就此展开。

电影中，高适出身落魄将门，进京赶考但屡试不第，后投身军旅；李白出身大户商贾，恃才做物，然而在政治上懵懂无知，最终卷入叛乱。电影是历史的缩影，事实上，在真实的安史之乱中，永王李磷发动叛乱，李白一度因是永王幕僚而落下叛乱罪名，在其兵败后被捕入狱。高适却有敏锐的政治嗅觉，官拜淮南节度使，讨伐永王，平定叛乱。狱中的李白向高适求救，高适却没有伸出援助之手，二人多年结成的友谊走向了破裂。

从把臂同游的知己，到形同陌路的过客，高适与李白的关系同大唐的政治牢牢绑在一起，令人唏嘘不已。如果“人生若只如初见”，谁文能想到高李二人的友谊之船会以这样的形式倾覆呢？

相识于微末

高适的祖父高偘是唐高宗时名将，曾擒突厥可汗，攻高句丽，官至左监门卫大将军，辽东道、陇右道持节大总管，封平原郡公。父亲高崇文为韶州长：史，但在高适少年时便去世，高家也因此家道中落。唐代制度规定，五品以上官员的子孙可由门荫入仕。根据祖父的官位，高适是拥有门荫特权的，但高适不想走门荫之路，二十岁时前往长安求取功名，没有成功，只能长期寓居于梁、宋地区（今河南省商丘市），以耕钓为生。

在唐代，边帅可以自辟佐吏，所以从戎入幕也就成为士人进仕的一条途径。虽然这条途径相当狭窄，但如果有机会立军功，也能很快官至高位。唐玄宗开元十八年（730年），高适决定投笔从戎，北上边疆。他本想去朔方节度副大使信安王李袆、幽州节度使张守珪幕中谋得一官半职，但始终未能如愿。面对军中的黑暗、上位者的昏南，高适无从干预，更无力改变，最后只能愤懑而归。

与高适不同，李白此时早已名扬天下。唐玄宗天宝元年（742年），在玉真公主的推荐下，42岁的李白受诏入朝觐见。李白进入长安后，唐玄宗降辇步迎，亲为调羹，随即又让李白“供奉翰林，随时待诏”。“翰林”二字听起来尊贵超然，但在唐玄宗眼里更像是身边解闷帮闲的文人。在长安期间，李白最大的成就可能就是留下了颇负盛名的《清平调》：云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

春风得意之后，李白的仕途之路很快就夭折了。天宝三年（744年），李白失宠，向唐玄宗递交辞呈。对于自己的“主动离职”，李白本人的解释是为小人背后中伤，他日后在诗中曾反复写到这一点：“青蝇易相点，白雪难同调”“谗惑英主心，恩疏佞蔬计”“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”，暗指杨贵妃、高力士和李林甫等人向唐玄宗进谗言中伤自己。

辞宫后不久，44岁的李白在洛阳和汴州一带遇见了33岁的杜甫，相谈甚欢。不久后，李杜二人相约在梁、宋一带见面，他们一起邂逅了寓居于此的高适。与杜甫相比，此时41岁的高适与李白年龄相仿，性情相投，都喜欢舞文弄剑，很快就成了莫逆之交。三位大诗人一起度过了一段美妙的时光。他们一起作诗，一起打猎，一起梁园访古，一起纵酒高歌，一起郁郁不得志。食则同羹，寝则同席。杜甫日后作《遗怀》一诗回忆往事：忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。气酣登吹台，怀古视平芜。芒砀云一去，雁鹜空相呼。两个多月后，三人依依惜别、各奔东西。此后数年间，虽然天各一方，但三人间常有书信往来，交流诗文，互相激励。

殊途而同归

天宝十一载（752年），落魄一生、报国无门的高适终于遇到了自己的伯乐——歌舒翰。这年冬天，高适承哥舒翰一路向西，到河西节度使幕府任掌书记。天宝十二载（753年），哥舒翰庇大军从吐蕃手里收复九曲，被唐玄宗封为西平郡王：许国从来彻庙堂，连年不为在疆场。将军天上封侯印、御史台上异姓王。此时的高适已经年过半百，他选择将个人命运与王朝开疆捆绑存一起，存使自己名声大噪的同时，却也为人牛的光辉蒙上了阴影。

天宝十三载（754年），杨国忠在各项战备工作都不充分的状况下，强行派李宓率七万大军二征南诏，结果险些全军覆没。在两次征讨南诏的战争中，唐军前后的损失高达十余万人。这两场败仗，不仅破坏了唐朝与周边少数民族政权的政治生态，还耗尽了盛唐最后的元气，在安史之乱前夜平白损失了一支本可用于平叛的生力军。然而，高适却写诗为之鼓吹：廉蔺若未死，孙吴知暗同。相逢论意气，慷慨谢深衷。在高适笔下，杨国忠和败军之将李宓竟有了古之贤相名将之风采。为这样一场惨败歌功颂德，高适将自己和边塞诗均置于尴尬的处境。

而此时李白的境地也没有好到哪去。天宝十一载（752年），李白孤身来到安禄山治下的幽燕地区，想要成为安禄山的幕僚，重拾建功立业之志。从本质上看，李白的幽州之行与高适追随哥舒翰并无多少区别。但历史就是这样的吊诡。当李白到达幽州之时，安禄山刚好入长安觐见，二人因此无缘相见。失落之余，李白顺势周游了幽燕地区。在游历中，他亲身领略到安禄山大军的锐气和军威，于是作《出自蓟北门行》一诗盛赞安军：推毂出猛将，连旗登战场。兵威冲绝幕，杀气凌穹苍。甚至还天真地想象他们将为国建功：收功报天子，行歌归咸阳。讽刺的是，三年后，安禄山这支大军将以另外一种方式“归咸阳”。可以假设，若李白真的加入安禄山麾下，当安史之乱爆发时，以假设，若李白真的加入安禄山麾下，当安史之乱爆发时，李白的命运又会如何？由此看来，李白的无功而返何尝不是一种幸运？

分道而扬镳

天宝十四载（755年），安禄山起兵造反，安史之乱爆发，长安危在旦夕，唐玄宗带领宗室子弟南下逃亡入蜀。值此紧要关头，身为监察御史、跟随哥舒翰守潼关的高适站了出来，建议立即实行紧急动员，死守长安。高适的建议虽然在军事上未必有可行性，却是长安朝堂中獨一无二的勇气。这份勇气让他得到了时任太子李亨的青睐。之后，李亨北上灵武称帝，是为唐肃宗。这一时期，高适的政治远见得以充分发挥，他对政治大势的把握、对时局变化的预测颇为准确，显示了一定的政治智慧——审时度势，不偏执拘泥。

唐玄宗在逃亡入蜀的途中，封永王李璘为领四道的节度大使，坐镇江陵，其中自然有制衡肃宗之意。唐肃宗至德元载（756年）九月，永王抵达江陵，当时江淮地区的租赋都要通过江陵中转，故而在很短时间内便招募起数万军队。随着势力的强大，永王的政治野心也膨胀起来，决定割据江南，像东晋第一位皇帝司马睿那样开基立业。

作为声名显赫的大诗人，此时已57岁的李白受到永王谋士韦子春的三次延揽，最终入幕。求仕心切的李白似乎丝毫没有体察到此行所蕴含的政治风险，反而幻想来同自己能像苏秦一样衣锦还乡：出门妻子强牵衣，问我西行几日归。归时倘佩黄金印，莫學苏秦不下机。在永王军中的日子，李白写下了《永王东巡歌十一首》，盛名不下于骆宾王的《讨武曌檄》，为永王火张声势。

平乱功臣与阶下囚徒

面对永王的叛乱，唐肃宗无法坐视不理，故召来高适商讨对策。高适分析了江东的各种形势利害后，断言永王必败，深深地感染了唐肃宗。至德元载（756年）冬，肃宗任命高适为淮南节度使，平永王之乱。在正式开战前，高适写下《未过淮先与将校书》，晓谕永王军中将领认清形势，早日归顺朝廷。这一攻心计的效果可谓立竿见影，永王军在交战前就陷入了无心恋战乃至士气瓦解的状态之中。

至德二载（757年），在唐军的猛烈攻势下，永王兵败身亡。从下山入幕到永王败亡，李白追随永王的时间也就一个月左右。但这一个月的政治投机，却让李白身陷囹圄，甚至有性命之忧。李白在永王兵败后本想逃往庐山，却在途中被官府捕获并投入浔阳（今江西省九江市）监狱。在狱中，李白仍未意识到自己涉入的是高度敏感、讳莫如深的皇室内争，坚信自己清白无辜，积极写信给各路友人及权贵以求脱罪。在这些人中间，高适和李白相交最深，且此时的高适参与了平定永王叛乱，对李白案应有一定的话语权。李白作《送张秀才谒高中丞》一诗托人带给高适，请求昔日老友能出手相救。李白在诗中大赞高适稳镇淮海，能在谈笑间廓清妖氛，急陈自己已处于玉石俱焚的危险境地，寄寓祈盼高适搭救自己的期望。

对于李白的请求，高适没有回应，更没有出手相救，这固然可以说高适冷酷无情，但他若是担心被李白逆案牵连也是人之常情。高适和李白曾经共同游历，是文人之间相互欣赏，从而结交。而高适和李白的秉性是完全不同的，在李白需要帮助时，他想到了昔日的朋友高适，真诚地向其袒露心迹，希望他能救助自己，然而高适的附势人格主观上决定了他不会救助李白。

盛唐诗人多仕途坎坷，只有高适凭借平定永王之乱乘风而上，宙至节度使，如《旧唐书·赢适传》所言：“有唐已来，诗人之达者，唯适而已。”高适不救李白，自然确保了仕途的安全，同时也付出了自外于“诗人共同体”的代价。幸运的是，李白最后被郭子仪所救，幸免于死罪，被判长流夜郎（今贵州省遵义市桐梓县）。在流放途中，李白至白帝城时遇赦，立即返舟东下江陵，并快意地写下了千古名篇《早发白帝城》：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

浔阳狱后，高适的冷漠和无动于衷让李白感到义愤，他在《君马黄》《箜篌谣》等诗中表达了对交友之道的质疑，这段曾经携手同游、相互欣赏的友情最终走向决裂。轻舟已过万重山，这已然是对高适与李白这段关系最生动的写照了。

风云相携来

高适与李白，是被唐代政治洪流驱动的两个个体生命，也正因为流向不同，这两个个体生命被打磨出了不一样的色彩。高适这种拜将封侯的仕宦历程，是时人眼罩非常完美的“升官图”。与之相对，获取了后世无限赞美的李白，在其仕宦历程上是非常糟糕的。

这种政治经历，势必影响到高适与李白的诗歌创作。在高适的生命中，他与军旅之事的关系非常紧密，这也形成他诗歌的特色。但回溯这些关系不难发现，高适是以一种主动的姿态去缔结的。这是因为在唐代，处于边疆的防御型藩镇，机遇更大。正是这样的“诱惑”，驱使高适去听边塞的风雨，去看边塞的山水，去经历边塞的故事，最后酝酿成他的诗的底色。

但对于李白来说不是这样的。李白从一开始就放弃了高适所选取的那条路，他希望得到皇帝的无限殊遇，从这种殊遇中寻求一种他景仰的政治理想。李白把得失都系在了皇帝一人的好恶之上，那么皇帝亲之爱之，他自然可以高蹈于青云之上，同样的，当皇帝对他失去兴趣之时，他相应的会被浮云遮蔽乃至从云中坠落。这种起与落，恰恰与他写给李邕的诗的前四句是吻合的：大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

风来则起，风歇则下。视九万里为尺寸之问。这恰恰形成了李白内心的广袤无垠的心海。这片心海倒映宇宙，洞彻乾坤，驾游龙与鸣凤，驱飞廉与丰隆，于是各种奇现想象，浑奥的浪漫喷薄而出，经过情感的淬炼，而凝结为一首首浮动于紫府清都云霭间的诗篇。

熟悉李白的人都知道，在唐肃宗乾元二年（759年）大赦之后，李白依靠当涂县令李阳冰的接济，度过了他最后身为唐代庶民的岁月。而在乾元二年之后，高适即使偶有左迁，但依旧为一位高层义官，最终还得到了渤海县侯的封赏。唐代宗永泰元年（765年），高适瘸逝于长安，李白先其三年而去，而再过五年，杜甫也将离开这个世界。在杜甫晚年居于夔州之时，他回忆起他与高适、李白结伴游玩的青年时代，他说：昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。

是的，唐代的万里疆域上，风云曾相携而来。

摘自微信公众号“国家人文历史”“方志江苏”，文章有改动。