想起父亲

一默如雷

想起父亲

有时就想狠狠地诅咒自己

每年，总有几个时段

我们都会想起父亲

想起父亲

往往并非心地纯良

想起父亲

有时是一首童谣

两句诗歌

有时是一篇文章

某个场景

有时干脆是朋友圈的提示

当然也有时

是老家用蒲包捂盖悬制的臭豆酱

生活一地鸡毛

加班接踵如潮

报班半夜掐表

陪娃火急火燎

人到中年

日子被我们过得像浆洗多遍的尿布

斑斑点点，旧伤如槽

想起父亲

偶尔也有理由

单位食堂里的排骨

母亲邮来的香肠

父亲做的小排

香到不想吐骨

幼时邻居送来一截香肠

全家吃了数次

真佩服母亲的独门刀功

肠片

能照见人影

某次

仅因贪吃了一小片片

父亲断然抽了我一筷子

想起父亲

有时不需要理由

孩子们经常问

笑着问

爷爷用胡子扎你吗

爷爷带你掏鸟窝吗

爷爷做你的班主任惩罚你吗

就在昨晚临睡前

点点还问我

爷爷给你买的到底是什么牌子的手枪玩具

想起父亲，就会想起二叔

他们是一对

没落家族的最后匏瓜

自生自灭，自漂自怜

他俩一生心心念念

父亲被小脚奶奶

先是追回参军转干的机会

接着被断了读县高中的念头

哪怕他是镇上的第一名

父亲的理想里

有南京大学中文系

父亲写得一手漂亮小楷

我读高中前的所有古文经典

父亲几乎都能轻松背诵

小教讲坛前的他

一生容光焕发

二叔命若黃连

二叔笑口常开

多年前

二叔笑着跟我讲过他的故事

恢复高考后

二叔以公社兽医站医生的身份

在两年里

先后考取了华东政法学院和新疆大学

由于命运捉弄

最终二叔没能去上学

二叔一辈子就是村里的一名兽医

他说孩子

兽比人真，兽比人善

二叔说他一辈子只恨一个人

这个人叫命运

二叔笑着说，放声大笑

九年前的那个冬日凌晨

我回家奔父亲之丧

漫长的北京至滨海六个多小时车程

悲伤逆流成河

奇怪的是

我不仅仅念想父亲

更念想二叔

我在想

父亲这一走后

二叔跟谁喝酒聊天呢

上苍不语

在那个冷如冰锥的冬天

我先是送走了父亲

五天后

又送走了二叔

天上有假

他们老哥俩会经常小酌

那一刻，我如释重负

想起父亲

我就想劝劝母亲

八十二岁了

不要再劳筋伤骨

要多想想健康

少惦记村庄

猪喂不动了

鸡撵不上了

狗也乱跑

更不能轻易下河放笼捕龙虾

不要总想着贴补子子孙孙

再说了

北京上海城里的青菜鸡蛋价格其实真不太贵

昨晚

我还想再安慰母亲几句

但她打断了我

她说

我大孙子好

二孙子好

乖乖们都发胖了

她说

你不要老惦记死鬼

她还说

春节你一次烧给他两个亿

你啥时对你妈大方过

两个亿

死鬼咋花得完

他大手大脚惯了

你也不给妈留一点儿……

癸卯清明，谨以此作，遥祭父辈