在田家河

江一苇

自小到大，我做过很多飞翔的梦，

每一次，我都站在比上次更高的地方，

飛向更广阔的天空。

飞翔是人类痼疾，因为不会飞，

即便是在梦里，也没有人

不曾幻想过拥有一双翅膀。

而这次不一样，这一次

我站在了中年的悬崖顶上，

我的两边都是深渊，我的两耳皆是风声。

我渴望有个人推我一把，又害怕

有个人推我一把。慌乱中

我跳了下去。慌乱中，我忘了将翅膀挥动…“

但写些什么呢？他的苦难？

那是一代人共同的苦难。

他的幸福？他好像也没有什么

可写的幸福。父亲是一个农民，

将所有普通农民的形象

都套在他身上，也不会显得违和。

一句话概括：种地而己。

他离开我己整整五年，

生前我们也没有好好聊过。

唯一的一次是他在外面喝醉了酒，

回家之后拉着我的手，

不停向我道歉，向母亲道歉。

我从未见过他声泪俱下的样子，

仿佛我们所有的不如意，

都是他一人亲手所赐。

仿佛一个被大人冤枉的孩子，

只能对着大门外面

默默站立的杏树桃树李子树哭诉。

其实有很多次，我也想哭诉。

也想有一双手紧紧拉着，

颜面扫地语无伦次。

可是父亲，现在，这只能是一个

奢侈的想法，我有限的泪水

早已被生活用来造盐了。

何况当年的老屋已塌方成土，

单位院子里坚硬的水泥地面，

连杂草都没有，更不用说长出树木。

父亲不爱母亲，

我早就知道。

他们常常吵架，最后把责任推卸给我：

因为有了我。

如同背负着枷锁，我背负着这个罪责，

活过了一天又一天。

直到父亲去世，

母亲瞬间白头。

我有一丝窃喜更多的还是悲哀，

谎言终于被揭穿了。

但这又有什么用呢？枷锁拆除了，

困在里面的人并没有得救。

从未想过，有一天

我还会回到这里。

从未想过，这里竟然没多大改变。

除了河岸两边多了两排新农村，

除了我的初恋，变成了一棵经霜的卷心菜

没了往日的笑容。

造化弄人啊！二十年了，

这里曾是我一心想要逃离的地方，

现在，却感觉仿佛回到了故乡。

当我走在熟悉的街道上，

看着那些认识和不认识的人，

我竟然像从未离开过一样，有些心痛：

曾经的少年已人到中年，

曾经的土地依然杂草丛生，

只不过耕种的，从他们换成了他们。

（选自《胶东文学》2022年3期）