秋天的小镇

胡正勇

偏头痛的毛病

一直折磨着凯哥

又一个失眠夜

他在屋前那口老井里

打捞出星星的骨骼

秋风越来越凉

有人站在院外迎风流泪

深秋的凌晨，红瓦房

和薄命的田野头顶薄霜

像洒了一层月光

偶尔有秋虫嘶鸣

凯哥打开头顶的夜空

任由密密麻麻的星斗

吞噬自己的内心

失眠的人在运河边独坐

像一座孤坟，直到天明

众鸟在运河上空飞过

一群群湖羊

散落在运河两岸的河滩上

它们像白鹅卵石

像久病母亲流下的眼泪

傍晚。云朵一样的湖羊

变成炊烟，变成众鸟

直到黑夜降临

它们飘浮在夜空中

可是没人知道那是一只只湖羊

人类叫它们星星

在小镇上，清晨

我总会被一些声音弄醒

比如今天街对面妇人的叫骂

昨天楼顶那只叫春的猫

这些刺耳的声音

同时还弄醒了窗户、洗脸盆

刷牙时我看见邻家的妇人

吞下一把药片

她心神不宁的表情

和摇摇晃晃的高跟鞋

让这个秋天的清晨

颤抖了一下

窗外银杏树叶渐黄

我出门买早点

撞见送葬的灵车缓缓驶过

艳丽的花圈像一束光

把幽暗的小巷照亮

夜深了，天空繁星升起

運河畔的那棵乌桕

陷入沉思

只有风来过，它才随风摆动

失眠的人走出家门

风大了，石头入梦

他把头顶的那枚老月亮

放在运河里洗了又洗

直至命运的掌纹清晰可见

火车在远处疾驰而过

像划破天空的一颗流星

多年后，风继续吹

月光下的运河如一面镜子

风中夜鹭

像一群朝圣者越飞越高

失眠的人突然打了个寒战

阡陌纵横的乡野间

神都会迷路

可我的父老乡亲

闭着眼都能在其中穿行

乡野是个大合唱团

万物自得其乐

一到秋天时光加速

火车在地平线上飞驰

柿子树乌桕树站在运河畔

守望一场雪

日复一日，泪水流进运河

这包括我亲人的泪水

年复一年，石头垒成坟墓

这终将也会有我的坟墓

（选自《扬子江诗刊》2023年2期）