喂，老妈，请你偶尔忘记自己是妈妈

阿甜

他们有珍贵的爱情回忆，有彼此重要的某某某，有差点迈不过去的黑暗时光，有难以启齿的难处，有眯着眼睛可以看见的未来期待。

你妈妈的少女心还在吗？

朋友前段时间带父母出去旅行，绕了大半个中国。回来她说：“我妈才不是一个没有故事的女同学。”

父母30年前结婚蜜月去了上海。这次旅行，第一站选了上海。父母很激动，跟同行的陌生旅人一直念叨：“我们30年前就来过啦，那时候，外滩可不是这样。”

絮絮叨叨，有点骄傲与惊叹。傍晚，要往预订的酒店走。她妈妈突然对她爸说：“哎，你还记得当时我们住在哪里吗？”她爸愣了一下：“哎呀，不太记得了，好像是闸北那边吧。”

她妈说：“对对对，就是那里。好像是一个红色的小洋房，上海的房子啊那个时候很好看的。不知道现在还有没有，要不我们去那边看看？”

朋友一惊：“妈，酒店都订好了啊。”

她妈犹豫了一下，害羞地问道：“可以退吗？”

朋友被逗笑了。妈妈少见地没迁就，坚持了自己的意愿。也许会被笑话，或是添麻烦，但她依然鼓起了勇气。在漫长的消磨中，保留着一丝丝对虚幻浪漫的坚持。

我喜欢妈妈不像妈妈的那一刻，发亮的少女心。

（一）

你妈妈的理想还在吗？

我从来没有见过我妈的少女心，仿佛她从来没有年轻过。克制、隐忍，不合时宜的娇惯和呵斥，都有。

当她是一个普通的年轻妇女的时候，夏天出门绝对不穿拖鞋，而且要穿上丝袜。那种短款肉色的，是20世纪80年代中国妇女的脚底必备之物。出门还喜欢喷香水，会不会是六神花露水呢？她才不喜欢那个味道，她喷空气清新剂。咝的一声喷在空气里，然后轻轻地走过空气。

此举曾遭到旁人揶揄：又不是城里人，讲究啥。我妈在心里暗暗鄙视她们，嘴上也不说，自顾自地穿着袜子、小跟凉鞋踏过一个又一个夏天。她说，不漂亮可不要紧，不爱收拾就不好了。

穿不完的丝袜，就是我妈年轻时候的理想。

比现实美好的都叫理想。我很小的时候，她常常骑二八杠自行车带我回姥姥家，我坐在前面的大梁上，那股子幸福安乐劲儿就像两个人都坐了头等舱似的。

到现在我脑海里都有一个瞬间：夏日的清晨，天还没亮，她载着我回家。兴致来了，她把车骑得飞快，快到我觉得我的胸口有小石头在跳。我们仿佛飞行在田野里。为了不知名的兴奋，在晨光熹微里冲锋。我咯咯的笑声散在泥土里，散在早被遗忘的枝丫上。

我喜欢妈妈不像妈妈的那一刻，毫无目的的理想，想要挣脱日常的冒险精神。

（二）

你见过嘴硬又脆弱的妈妈吗？

父母现在老了，生活变得，怎么说呢，更平静无趣了。

拿“吃”来讲，每次我从外地带回特产或小吃，兴致勃勃地凑到他们面前，本想谄媚一把，却遭来我妈妈的冷漠脸：“还行吧，挺甜的。”

“什么叫挺甜的？！还有呢？说完啦？”

蛋糕是甜的，玫瑰鲜花饼是甜的，糖果是甜的，难道这个从加拿大带回来的枫树果露，也只有区区一个“甜”字的评价？！

气死了！

只要有点甜，就是好吃的，无论多好吃，也不过就是甜一点。

当年物资匮乏，爸妈尝不出好东西与差东西的区别。拒绝在孩子面前显得没见过世面，于是佯装煞有介事，心虚地说：“挺甜的。”

物欲的清淡，也体现在旅行中，很想带他们品尝当地的特色美食，结果妈妈非要走两条街，吃那家连着吃了3天的包子铺。来到3000千米之外，风景再美，胃还记得早上要吃馒头喝稀饭。

当我们兴致勃勃地拉她一起看世界，并為此感到自豪和骄傲的时候，她兴致勃勃只因为你兴致勃勃。

她并没有适应这个世界变化的必要，她只想适应你。

重新开始审视两种生活。无法避免的，妈妈追不上我了。

而现在我也不想让她追。她和爸爸不会用视频电话，怎么教都不会，我就多打两个电话；出来旅游他们不打算休闲度假，我就早起晚睡，带他们多转几个景点；不喜欢断舍离，我就专门腾个储藏室存放老旧物。

黄磊说，一代人有一代人的活法，活在自己的时代里，挺好。我喜欢妈妈不像妈妈的那一刻，嘴硬又脆弱地对我依赖。

（三）

你一定也有个很没用的爸爸。

爸爸有个朋友，我从小就不喜欢，喜欢喝酒，说话大声，每隔几天就换一个生计。在我家捉襟见肘的时候，爸爸坚持借钱给那个朋友，有次还跟妈妈吵了起来。

起初我也不太理解，有次聊天爸爸提到说：“那个叔叔呀，在咱家最困难的时候，借给咱们钱，从没催过债。”

小时候有几年，家里做生意赔钱到处欠债，爸爸整日焦头烂额的。那个时候，不催债，就是爸爸最感念的情谊了。

《请回答1988》里，狗焕的父亲买了一件很贵的外套，妈妈发现高价买了便宜货，狠狠地呵斥狗焕爸爸。听说还是在朋友那里买的，妈妈又开始数落怎么能这么缺德，宰熟客。不像有些心肠好的朋友，在狗焕爸爸年轻困难时还会资助接济。

狗焕爸爸说：“他就是当初资助我的那个朋友啊。”

在爸爸们的心里，他也有自己珍视的情谊，和无法明说的变故与人情。

我们终将变成他一样的大人，将情谊深埋于心，拥有壮阔与局促。

他们有珍贵的爱情回忆，有彼此重要的某某某，有差点迈不过去的黑暗时光，有难以启齿的难处，有眯着眼睛可以看见的未来期待。

爸爸妈妈，当你们是爸爸妈妈时，我很爱你们。

当你们是杨国叶、原付安时，我依然爱你们。

林一摘自《一万口新鲜》

（北京联合出版公司）