高脚杯里的西方现代艺术史

游世欢喜

在艺术创作中，我们不仅要看画家做了什么，还要看他们拒绝了什么，才能发现其艺术作品的意义。

纽约现代艺术博物馆收藏着美国著名的抽象派艺术家艾德·莱因哈特的作品。莱因哈特以“黑色绘画”著称，更确切地说，是黑色方块。

他有一幅正方形的作品，看似只是一块完整、平坦的黑色画布，完全没有叙事和色彩的相互作用与碰撞。但仔细观察就会发现画面中的黑色是由各种不同的“黑”构成的。画家将黑色油画颜料与少量的红、绿或蓝混合，使其呈现出从亮到暗、从偏黄到偏蓝的不同色调的“黑”。在不止一种“黑”色块中潜藏着九个基于矩形的几何结构。

当你观察画面时，会被这些颜色与几何形状所吸引。作品没有提及除这些之外的任何暗示，画家在创作过程中试图净化画面，去除了一切与艺术无关的东西。

当你的目光在画面上驻留片刻后，眼前的黑色会让你思绪万千。滚石乐队的歌曲《Paint It Black》（歌名：把它涂成黑色）从心底涌起，歌曲中西塔琴激荡的旋律与眼前的黑色仿佛交织在了一起。

莱因哈特认为这些黑色有些是古老的，有些是新鲜的；有明亮的黑色，也有阴暗的黑色，在阳光下是黑色，在阴影下也是黑色。其实，只要你的脑洞足够大，这些黑色似乎已经让画布上充满了色彩，足以表达世间万物。

莱因哈特是极简主义和抽象表现主义的先驱之一。纽约现代艺术博物馆的艾德·莱因哈特画展揭示了他的绘画发展及其与抽象表现主义和极简主义之间的历史关系。

莱因哈特黑色绘画的极简艺术

20世纪30年代，莱因哈特的绘画开始形成自身独特的抽象语言。到了20世纪50年代，他开始创作单色画，净化自己的意念，从画作中消除所谓的“中心思想”“主题”和“意义”等，消除对颜色、图案之外的一切表达。他渴望将绘画提炼成一种单一的、原始的和独特的视觉体验，并逐步将作品创作限制在仅有几何形状的单色区域中。他先在红色画作和蓝色画作中摸索，最终抵达他的黑色画作。

在莱因哈特看来，黑色本身就是一种最极致的抽象，纯粹的黑色会压倒其他所有的形状和颜色。

事实上，他的黑色绘画作品中没有一幅完全是黑色的，而是由他精心安排的不同色调组成，并被应用在不同的图层中。

他坚定地认为：关于艺术，唯一要说的一件事就是它是一件事物。艺术就是艺术，其他一切就是其他一切。

透过一只高脚杯看西方现代绘画史

莱因哈特被奉为极简主义的先知。他创作的许多试图定义艺术界的漫画也使他一举成名。

在这幅漫画中，莱因哈特用一只高脚杯的不同形态，配以简洁生动的描述，准确地概括了文艺复兴之后艺术史上出现的各种流派。他以艺术史学家的立场，形象生动又比较权威地为人们打开了西方艺术史的大门，展现了从古典主义到印象画派、从立体主义到抽象画派，直到20世纪各流派的特点。

01古典主义

特征：轮廓清晰，造型流畅，颜色浓郁。

释义：在一个静止、空旷的空间中对杯子进行“经典”模仿，把它作为一个立体、孤立的物体，静态呈现。

1848年之前的古代艺术运动与早期现代艺术运动时期的作品，包括文艺复兴、巴洛克、新古典主义、浪漫主义等时期的全部作品。古典主义运用了艺术史上所有的绘画技法、科学理论，尤其是透视和解剖等，最能体现文艺复兴的科学精神。

画家用逼真的细节、精准的素描技术和柔和的色调，深沉、完美地呈现了作品。

02前印象派

特征：简洁明亮的造型，速写一样的笔触，没有阴影。

释义：马奈认为光是画中的主角。画家将杯子平面化，形成一个粗糙的、暂时的“印象”。

画家用松散和简短的笔触描绘事物稍纵即逝的第一印象。光是主角，不追求精准的技法和细节。

03印象派

特征：快速绘画以捕捉不断变化的光线。作品中无实体形状，呈现破碎的色彩效果。

释义：塞尚认为莫奈有一双超凡脱俗的眼睛。杯子仿佛溶解在了大气之中，就像干草堆或薄雾上的光。

画家发自内心地描绘风景，捕捉稍纵即逝的光。

04后印象派

特征：靠前和退后的颜色图层（塞尚的作品中色块叠加的空间表现），颇具空间感的线条。

释义：塞尚绘画的主题由苹果、人和杯子，转向了色彩空间的结构和节奏。

画家用叠加色块表现事物的体积和深度，用色彩的冷暖关系处理事物的造型。

05立体主义

特征：多视角，翻转空间。相对性、同时性等。

释义：立体主义将杯子打碎成小块，将空间移来移去，直到它像早期的电影蒙太奇一样闪烁。

面中的形象切割后重新组合几何切面的形态，使不同切面组合在同一平面上，在二维平面上展现三维的立体空间感。

06点彩画派

特征：蓝色圆点与黄色圆点汇聚成了绿色。

释义：将光分解成有颜色的“点”，再将它们混合在一起。

画家用细小的彩点堆砌，塑造画面的整体形象。

07重内心表现的后印象派

特征：通过色彩和线条表達人的主观情感和思想，让作品更加生动、有趣。

释义：人们不会用一个表达凡·高内心紧张情绪的杯子来喝水。

后印象派的作品画风简洁明亮，笔触情感丰富，线面夸张有力，色彩对比强，注重个人情绪的抒发和内心意愿的表达。

08表现主义

特征：涂抹厚重的颜色，呈现粗糙的黑色线条。

释义：成堆的颜料表达了画家的内心感受，而不是杯子这个外在的事物。

表现主义画家注重内心情感的表达，忽视对事物具象的还原，他们以扭曲的线条抽象地描绘画面的主题和场景。

09未来主义

特征：就像用频闪相机捕捉连续运动的事物。

释义：未来主义画家试图表现一个运动中的杯子。

画家重视对机械美学、速度与力量的表达，作品中画面的重叠与穿插呈现一种视觉暂留的效果。画家采用点彩画派的用色手法，将画中的空间和事物打成碎片，然后重组，从而表现物体运动的机械感、速度感和动态感。

10构成主义

特征：强调作品的形式和结构，重视几何图形的运用。

释义：杯子及所有事物都是由基本的结构元素组成的。

构成主义画家运用拼接手法，将不同颜色的抽象几何元素重叠，从而传达出作品信息。

11至上主义

特征：将杯子的造型变成了许多抽象的形状和符号。

释义：可以用尺子和圆规画出许多三角形、圆形等抽象的几何图形。

画家将事物的造型简化为朴实而抽象的三角形、方形、圆形等几何图形，重点表达内心的体验，获得纯粹的感觉和至高无上的感知。至上主义艺术奠基人马列维奇认为：“客观世界的视觉现象本身是无意义的，有意义的东西是感觉。”

12新造型主义

特征：呈现仰视、俯视、左视和右视等不同视角的画面和尺寸。

释义：画家的绘画语言变得太深奥、太理性了。

新造型主义画家把立体主义推向了极致的抽象，艺术与自然没有任何联系，垂直和水平线条占据了画面的主要位置。画家用直线、方形等最小的视觉元素呈现画面、表达意念。

13超现实主义

特征：“玩耍”是一个好词。你需要打破常规，重新审视一切。

释义：唯有“机智”可以表现一个作品的主题及其之外的东西。

超现实主义画家秉持反传统和自由创作的理念，致力于放弃逻辑、突破现实、探索潜意识，将梦境与现实糅合。他们的作品神秘、怪诞。

14抽象表现主义

特征：变形的平面构图，除了画面主题，其他都可以随意变化。

释义：最早的“现代派”是一个带有批评和嘲讽意味的贬义词。

画家以无意识的自觉绘制行为，打破了绘画必须模仿自然的传统观念，达到任意的、自发的个性表现。

15创造属于你自己的“主义”

最后一幅画留给你。请你来大胆尝试吧！你，只有你，掌控着色彩里的浩瀚宇宙！

通过简单的酒杯画高度概括出现代艺术的发展历史，这种天才构想的产生得益于莱因哈特在大学期间学习了艺术史。对艺术未来的发展走向，莱茵哈特想要达到的是最纯粹的抽象艺术境界，然而当时很多艺术家的创作仅仅是为了获得金钱，这让他大失所望。在这幅“极简艺术史”的最后，莱因哈特写道：我们并没有结束，而是以一块平面開始。但一块平面凭什么代表绘画新的开始？这种对艺术的深刻思考，使莱因哈特的作品成为从抽象表现主义到极简主义演变过程中引人注目的亮点。