妈妈，是我逃不出的五指山

文/丹颜

从记事起，我就一直活在母亲的掌控中。因为她，我和初恋分手了，当她又一次怂勇我离婚时，我终于爆发了……

等考上大学，我就远离她

“爸刚来电话，妈生病了，咱去看看？”一大早，老公刚子给我发信息。“不去。”我回得干脆。放下手机，我觉得异常烦躁，我妈这是又作妖呢。

我妈是家庭妇女，特能干的那种，曾把我和我爸照顾得无微不至。我爸是老师，收入不高，但我妈心灵手巧，总能把一日三餐做出花样来。我的衣服都是我妈去商场看了样子，回来后用缝纫机踩出来的。家里水龙头、灯泡坏了，也是我妈全部搞定。

有这样的老妈，按说是掉在了蜜罐里，可我只觉得窒息。我5岁的时候，调皮不好好吃饭，我妈追到门口。我以为她要打我，没想到她突然连扇自己好几个大嘴巴。我吓坏了，默默地把迈出去的脚收回来，流着眼泪把饭吃完。从此，我妈找到了对付我的办法：我不听话，她就对自己下狠手。我也就此明白，我妈的意志不可违逆，她的命令必须服从。我像是被我妈驯服的小兽，不敢逾矩。好羡慕别人能搂着妈妈撒娇，而我见到她只想逃离。

8岁那年，我妈带我去买过年的新衣服。我看上了一件白色毛衣，她嫌不禁脏，不肯买，我赌气不要了。回家路上，我妈一直唠叨，数落我不听话，不体谅大人。我一路忍着不敢回嘴，到家看到伏案批改作业的爸爸，一下子扑到他怀里哭起来。

我爸性格软弱，但随和。有他在，我的日子才不那么难熬。我总是用学习做借口，避免和我妈接触。我对自己说，等考上大学，就离我妈远远的。大学时，我和我爸联合起来糊弄我妈，选了离家远的南京一所高校。

远离我妈那几年是我最开心的时光，连空气都是自由的。大二那年，我和大我一届的学长嘉楠恋爱了。毕业后，嘉楠留在了上海，我们憧憬着，等我一毕业，就在上海定居。

可我低估了我妈，她动用家族各种关系给我安排了天津的工作。我不去，我妈气得犯了心脏病，有气无力地握着我的手说：“丽莉啊，妈求你了，你听话。”直到我哭着发誓：“我不去上海了。”她才肯上救护车。

异地恋熬不过时间和空间的阻隔，半年后，嘉楠向我提出分手。我的初恋无疾而终。

任我再折腾，也绕不开她

我用了好久才从失去嘉楠的痛苦中走出来。我妈开始给我张罗相亲，我不得不去。也许是为了对抗我妈，又或者是我潜意识里觉得他们不如嘉楠，对那些相亲对象，我统统没感觉。

31岁那年，刚子闯入了我的世界。刚子比我小3岁，是第三方的工程师，和我们单位有业务往来。接触多了，彼此都有了好感。我怕刚子受不了我妈，给他打预防针。刚子说：“我娶的是你，又不是你妈。”

刚子很快就见识了我妈的威力。第一次登门，我妈觉得他不该买香妃梨，说谐音不吉利；刚子在网上给我妈买的沙发，她说不舒服，硬是退掉，来回损失了几百块运费；她还怪刚子送的海鲜不新鲜，说他乱花钱，不会过日子。

折腾够了，我妈终于吐口，跟刚子说，婚房必须在娘家附近，刚子满口答应。我想挽回，我妈犀利的眼风扫过来，我没敢说话。

婚后，我妈对我的控制有增无减。她经常不分时候给我打电话，有时是上班时，有时是大半夜，说的都是鸡毛蒜皮的小事。有时，她会发信息吐槽我爸，60秒的语音，一发就是几十条。我不想听，可又不得不耐着性子点开。我妈这种捆绑让我无法呼吸，我悲哀地发现，我就是孙猴子，再折腾，也飞不出我妈的五指山。

我一直忍着，月子里终于爆发了。我妈坚持亲自照顾我，就连刚子雇的月嫂也被她撵走了。我妈给我做各种月子餐，规定必须吃完。她不许我喝白水，让我把营养汤当水喝。没几天，我就涨奶了，乳房硬得像石头，发起高烧。

大夏天，我妈给我盖厚被子发汗，我浑身都湿透了，头晕得像坐过山车，抓着刚子的手直发抖。刚子急坏了，不顾我妈反对，硬是开了客厅的空调。从没有人这样违逆过我妈，她气得摔门而出。那是我一生中最难熬的一个下午。儿子不喝奶粉，又不能吃我的奶，饿得哇哇直哭。我和刚子手足无措，也吵了起来。

傍晚，我妈给我打来电话，先是说我任性不听话，落下月子病以后有的受，接着又历数刚子的种种不是。我对刚子正有点儿怨气，也附和了几句。哪知她突然说：“离婚，你们离婚！”我脑袋嗡的一声，几十年来的委屈一下子爆发了：“妈，我已经失去嘉楠了，你难道要彻底毁了我才甘心吗！”这是我第一次跟我妈发脾气。放下电话那一刻，我竟然觉得有点儿轻松。

我理解了她，收获了自由

我随刚子回了婆家，产假结束后，在单位附近租了一处房子，婆婆帮我照看儿子。那天起，我再没跟我妈联系过。我爸时不时开车来看我们，带几件我妈亲手做的小衣服，还有一双可爱的虎头鞋，针脚细密，费了不少功夫。我也把我买的羊毛衫让我爸带给她。

没有我妈的耳提面命，我像是解了绑的木偶，手脚都是自己的，生活也变得有滋有味。我开始后悔：这些年，为什么一直不敢反抗我妈呢？

我爸打了电话来，我妈这次真的住院了。刚子劝我：“妈岁数大了，你这样逃避不是办法。”我去医院看我妈的时候，她正坐在病床上，吐槽我爸打的饭菜又贵又不好吃。看见我俩，我妈有点儿别扭。刚子和我爸默契地离开了。

我在医院照顾了我妈半个月。记忆中，我好像从没跟我妈独处过。我妈给我讲起她小时候的事。她一出生就有严重的心脏病，医生断定活不过18岁，家里人都特别宝贝她。后来姥姥不知怎么打听到市医院招开胸手术志愿者，就签了责任书，给我妈做了手术。手术很成功，我妈捡回一条命，说一不二的坏脾气却改不了。婚后，她一直没工作，而爸爸在恢复高考后考上了大学，她一直怕失去我们，不让我远嫁也是这个原因。我妈说：“这大半年，妈反思了，自己实在是太任性了，从来都不顾你的感受。你能原谅我吗？”

我似乎有点儿理解我妈了，原来她的控制欲源于婚姻里的自卑。可是，我这些年的被打压控制也是真真切切的，前半生的懦弱和我妈的强势不无关系。我跟她讲第一次看到她扇自己耳光时的恐惧，讲8岁那年没买的那件白毛衣，甚至提到了嘉南。我鼓起勇气对她说：“妈，我现在有了自己的小家，我不想一直做‘妈宝女’，您该放手了。”

我妈的脸色有点儿难看，不过没发作。为了缓解气氛，我给她看儿子的视频，她笑得合不拢嘴。我妈说等身体好点儿，帮我带孩子，我拒绝了。我建议她上老年大学，她这辈子都围着我和我爸转，该为自己而活了。

我又搬回原来的小区，不过刻意和我妈保持了距离。我告诉她，公司规定，上班时间接电话扣工资，我妈果然收敛了不少。出院没多久，她去了老年大学，上课、训练，忙得顾不上理我。我有点儿不习惯，做了好吃的送去，借机刺探军情。我爸自己在家，跟我吐槽我妈忙得不理他。我乐了：“没人在耳边唠叨，难道不好吗？”我爸一愣，随即笑了。

三个月后，我收到我妈微信传来的国画作品：一幅盛开的牡丹花，红艳艳的，富贵逼人，笔法稚嫩，但看得出来，画得很用心。当然，我妈也会“麻烦”我，模特队买演出服，让我帮着下单。

现在，我和我妈彼此尊重又保持距离。我想，这就是最幸福的味道。