记忆如花，记忆如树

◎花无语

杜 鹃

以一个女子的名义开花，成为春天颂词里最值得回忆的章节。

易于亲近，也易于将她从众多的姐妹中区别开来。

那时，杜鹃在山中，我在雾里。

她用自己的发簪，插遍了群山，也插满了我的梦境。

春风的小脚丫，翻过山里每一道褶皱，送给松树苍绿和琥珀，送给梨花雪白和飘落。

来到杜鹃面前，它停顿了许久。送什么都难以表达，只揽过她细长的腰身，亲了又亲。

然后，在她小小的脸颊，敷上一层粉嫩的红。

那红，不是丹青描就，不是色彩天成，而是露珠加上朝霞，鲜血加上赤诚。甚至，不，任何诗句也无法形容。

请让我停下脚步，细想。请容我将这一抹红，再一次亲吻。

日头慢慢偏西。

爬下山谷的时候，我看见夕阳转过头，看了一眼我们。

刹那间，镀了一层金光的杜鹃，愈发抖擞和明媚。

那美，应该属于乡村的小姑娘，干净而淳朴。

我想起那个女子，那时，她也是那么干净，那么淳朴。

彼时，我叫杜鹃。

乌 桕

写到故乡，必须写到乌桕。

这是我记忆里最有思想和个性的树。

旷野中，他平凡，却又卓尔不群，像是一个长途跋涉、过尽千帆的旅人。

他的肩头，收留过迁徙的鸟巢，也停下过从远方搬来的星群。

春天的鸟，将一粒种子衔至于此，也是颇有深意的。

在人迹罕至的地方，必须忍受孤独，才能发芽。

必须以孱弱之躯，承接风狂雨暴和电闪雷击。

然后，有太阳照亮新叶。

绿，是一棵乌桕少年的标志，它考证着时间的存在。

而我逐渐迟暮。

一棵乌桕的成长是漫长的。

穿过一片田畴，秋天将黎明和凉风送至。

鲜红的旗帜被他举起又放下。

落叶扑向大地，带着立刻就能埋葬的真理。

果实也是，它栖居在白色的巢穴，不可能自己独自醒来。

人类的痛楚在于，无法将一种经历，重新长回树梢。

幸好，在人间，我们偏居一隅，各有所安。

乌桕归于烈焰。

而我，归于寂静。

苦 楝

总有这么一棵树，像你的亲人，站在贫瘠的土地上，目送你小小的身影，与她拉开距离，且渐行渐远。

然后，便开始了漫长的等待。

春天，披一身粉紫，瞭望你在异乡疲惫的奔波。秋阳刚刚挂上苍穹，它就摇响一树金黄的小铃铛，等待你的归期。

飞雪扑打着原野，她伸长脖颈，将思念举起，无限接近于蔚蓝。

这些还不够，她还会在泥土之下，将自己的触角，向更远更深处蔓延，谛听你回家的脚步。

这就是苦楝树。

我在少女时代曾将她一次次写进日记、写进梦里。

离开故土，多年不见，我以为自己会将她遗忘。

当我在遥远的异乡遇见她时，我惊讶于命运辗转的奇迹。

我们久久对望。

抚摸她身上的疤痕，被风霜侵蚀之后的伤口，竟如此之多。

在一次次自我修复之后，这些伤口已经成为清澈的眼睛，凝视我。

在她面前，我深深弯腰。

这些年，我和她一样屡屡受伤，但不停地生长。

我心里的痛，比她身上挂的果还要苦，还要多。

天各一方，我们都在坚守梦里的一点火星，头上的一寸光亮。

人世间，我从不开口说出这些。

我只模仿她开花时的样子——

美，带着淡淡的忧伤。

柿 树

春天的柿树，比任何时候都要孤独。

他的孤独和我一样，无人分享。

遒劲黧黑的枝丫，像一支画笔，伸进辽远的天空，有时奋笔疾书，有时茫然无措。

有时，他是霸气的，将翻涌云朵的蓝天，当作自己的背景。

有时，他低头，任碧绿的苔藓，专注地在他的脚边，耐心地绣出一地细碎的花。

在春天，小小的叶片，不，应该说是雀嘴一样玲珑的新芽，一点点冒出来。

凌乱的线谱上，到处都是绿色的小蝌蚪。

有时又像黑夜里，熠熠发光的小眼睛。

鸟在树顶歌唱，声带尖细，似在讲述着阳光和星子的泛滥。

每一根枝条都是琴弦，上面荡漾着热爱。

在柿树下站久了，我似乎也成为这树上的眼睛。

一动不动，肋下就要生翼，振翅欲飞。

整个四月都被花开满了，被柿树染绿了。

人间多美。

我，此时真想成为他，头顶苍穹，一眼看尽无边的春色。