置身于伟大的风暴中——《岛上日常》 读札

◎育 邦

保尔·瓦雷里明白在“纯诗” 之外，还有一些诗的素材存在，它们可以生长出一种新的文学样式——散文诗。而事实上，在此之前，诗人们就开始了散文诗的创作，并结出令人惊异的作品之果：波德莱尔的《巴黎的忧郁》、兰波的《地狱一季》 和《彩图集》、洛特雷阿蒙的《马尔陀罗之歌》、马拉美的《白色的睡莲》 等。正如《巴黎的忧郁》 的副题所言明的那样，散文诗是“用散文写就的小诗”。于散文诗而言，散文是外表，是形式，而诗才是其真正的精神所在，是本质，是灵魂。阅读散文诗，有时我们就必须爬上植被繁茂的山冈，隔着树林和草地去感受并不直接袒露在外的岩石之美；有时我们得经过蜿蜒曲折的溪水与大川，去品味体察水的清浊与冷暖。散文诗的创作往往是随意的、偶发的、即兴的，它可以是故事、小说、寓言、格言、随笔或日记，但却又不能仅限如此，这些元素可以成为它的一部分，唯有诗是不可或缺的。

散文诗不是文章，它站在文章的反面。但它可以归属于片段写作，这是一个庞大而充满生命力的写作场域。帕斯卡尔的《思想录》、维特根斯坦的《文化与价值》、孔子的《论语》、纳博科夫的《微暗的火》、卡夫卡的箴言、佩索阿的《惶然录》、圣-埃克苏佩里的《要塞》、罗兰·巴特的某些作品、齐奥朗的所有作品……这些伟大的作品是都可以看作片段写作的。散文诗中的杰作也理应加入这些伟大的作品行列。譬如，圣-琼·佩斯，散文诗王国中具有相当权威的国王，他的作品根植于散文诗的土壤上，他的散文诗亦成为片段写作中的一朵璀璨耀眼的鲜花。

《岛上日常》 的作者周园园本人是一位诗人，在诗的意义下，她完成了作品的孕育与生长。作品是属于诗的。这组散文诗是围绕叙述者在南方海岛生活的关键词而展开的：大海、浪花、礁石、热带植物和一个可能存在又好似不存在的爱人，这些印记对于诗人是重要的，她在岁月的浪花中看到往昔的存在，也为“现在颓唐的自己找回了一丝勇气和信心”。亦如菲利普·拉金说的那样：盲目的印记仅一次性适用于一个人。

《岛上日常》 中的叙述者“我” 是北方人，但南方的生活不停地涌入她的世界，她在北方和南方之间辗转，她丧失了自己的故乡：无论是地理上的，还是精神上的。“老家” 对她已失去意义，但她仍期望故乡能够治愈她的心灵，“当我只身走进茫茫白雪，世界将给予我更辽阔的洁白与爱”，与其说皑皑白雪可以给予叙述者以“洁白与爱”，不如说白雪将洗涤她童年的悲哀与羞耻。小时候，父亲带领全家人搬来搬去，都没有走出那个贫穷落后的村庄。长大了，由于“向往星空与旷野”，她开始不停地搬家。她在寻求一座身心的避难所，她“像一只孤独的流浪猫，要找到属于自己的花盆，蜷缩进去，不管日出日落、潮涨潮落”。但现在，她无法确定这一次到底要搬向何处，她怅然孤寂，她失去了自己的工作，在虚无中“度日如年”，内心却响起海边螺号的响声、海浪优雅而低沉的歌声。人世的忧伤如阵阵海风，从那座南方岛屿刮来，传递给那些缄默的人们——他们与陌生的叙述者同命相怜。他们被称为读者——没有面孔的虚拟存在，此时，我也正是“他们” 中的一员。

在岛上的日常生活中，还隐藏着叙述者的青春与爱情。在岛上，叙述者看到了凡·高的星空——那些沉郁的蓝色苍穹，在蓝色大海的怀抱之中，她渴望爱——“没有爱，我不愿苟活”。“那时候，我们如此相爱，常常坐轮渡去小岛上，在夏日的隧道里感受清凉。” “那时候，我们相爱，喜欢在夜深人静的时候走出房间，去海边看海浪一遍又一遍地冲刷礁石……” “我们牵着手，呼吸着彼此的呼吸。” 但在夜行中，叙述者隐约感觉到他们的爱情像“木本曼陀罗绽放的花” ——美丽，但危险。我们也会在字里行间感知爱情的幻灭，爱情短暂，人生漫长，叙述者面对永恒的大海，“海水永远不会停止冲刷海岸”，获得一种生命的领悟：“爱在其中破碎，生命在其中完整。” 也许，他们经历了一夜的徒步环岛之行而完成了“最后的告别”，他们无可避免地要分开、别离，叙述者平静地讲述着这一切，抵达她生命中的寂静时刻，她重返她的黄昏，“黄昏是我一天中视力最差的时候”（《恋爱中的犀牛》），在此刻，她想哭泣，把悲伤留给黄昏，也留给无尽的大海。她也尝试在阅读中重建自己的生命，里尔克的一句诗——我上无片瓦，雨水直扑我的眼睛——在那脆弱的时刻击中她的灵魂。

叙述者的视觉是向后的，是面向自己的过去。若干年前，在风雪和时间之中，绿皮火车载着叙述者从北方来到南方，来到了《岛上日常》 发生的空间里。绿皮火车本身就是一种象征，一个慢时代的符号，一列开往往昔时光的列车。绿皮火车通往蓝色大海旁的半岛，它连接了南方与北方、海洋与大陆、贫乏与葳蕤。在南方雨季中，她认识棕榈、大王椰子、美人蕉与三角梅，当然，还有一个隐秘的爱人，它们“将在雨水中越来越繁茂，像不曾止息的爱，在别处蓬勃生长” ……而现在，她在北方城市里，听雨，似乎听不到喧嚣的鸟鸣、爱人的心跳，“在我与另一个我之间的裂缝，雨水温柔地弥合着哀伤”。雨水使叙述者明白，她的身上有两个“我”，他们之间有着多么隐秘的链接与可怕的裂缝啊。

叙述者践行波德莱尔的创作理念——让灵魂抒情地运动起来，让文字随梦想而起伏。在日常生活的激流之下，我相信叙述者必定经历了些许蚀骨铭心的事情、悲伤而至暗的生命时刻，但她却是节制而冷静的，“没有悲伤也没有喜悦，只是平静地感受着”。

诗人里尔克不断地旅行，不断地告别，漂泊成为其宿命，他吟咏道：“我认出风暴而激动如大海。/我舒展开来又蜷缩回去，/我挣脱自身，独自/置身于伟大的风暴中。” 而叙述者的内心也“因风暴而激动，仿佛听到大海进入梦境的潮涌”。同样，时代将叙述者置于“伟大的风暴” 之中，浩瀚的大海既是她永远的散文诗，也是她精神上的故乡，她将从这里析出更多的诗——生命的结晶体。