练小川
摘 要:漫画小说通常被误解是玄幻穿越和超级英雄的故事。然而,漫画小说里有一个严肃的非虚构类别——漫画医学。漫画医学将严肃的医学与轻松的漫画相结合,传递医学信息和患者体验,在某些情况下比文字更有效。漫画医学是医学教育和研究的新兴学科,是漫画出版的一个特殊类别。
关键词:卡通 漫画 漫画小说 漫画医学
瑞秋·林赛(Rachel Lindsay)从小就喜欢画漫画,读高一的时候,她开始在校报上发表自传性幽默连环漫画。在哥伦比亚大学就读期间,林赛为一本文学杂志主持一个漫画专栏。林赛的本科毕业论文采用了漫画小说形式(graphic novel),这是美国本科和研究生教育中第一个漫画形式的毕业论文。[1]
林赛的理想是做一名艺术家和音乐家。不料,23岁时,她被诊断患有躁郁症(Bipolar Disorder)。这是抑郁症的一种,症状是极端的情绪波动。林赛不得不暂停自己的艺术追求,先去找一份带有医疗保险的工作,以支付自己的治病费用。不料,命运跟她开了一个大大的玩笑。林赛入职一家广告公司不久,就负责为著名制药公司辉瑞的抗抑郁症药品设计广告。同事们不知道林赛患有抑郁症,而林赛服用的正是辉瑞的抗抑郁症药物。结果,她每天的工作就是琢磨如何向她自己推销辉瑞的药品,每天都在对自己说谎。林赛感受到伦理上的矛盾,开始厌恶自己的工作。最终,她决定辞职,以求解脱。
林赛突然辞职,父母和医生怀疑是由于躁郁症发作,强迫林赛住院检查。在被迫住院的两个星期,作为自我安慰,林赛用漫画记录了每天的经历。
出院后,林赛将她的漫画日记整理成漫画回忆录,取名为《处方:一部漫画回忆录》(RX:A Graphic Memoir),以漫画形式讨论精神疾病、相关的药物和治疗,以及医疗保险与患者之间的复杂关系。2018年秋天,阿歇特图书集团旗下的大中央车站出版社(Grand Central Publishing)出版了林赛的漫画回忆录。
林赛的漫画回忆录属于当前美国医学教育和漫画出版的一个新兴分支,称为“漫画医学”(graphic medicine)。
一、什么是漫画医学
“漫画医学”是伊恩·威廉姆斯(Ian Williams)于2007年提出的一个术语。威廉姆斯是英国布莱顿(Brighton)的一名医生,他也是一名漫画家。
威廉姆斯从小就喜欢医学和艺术,他最终选择医学为业,是因为医生的收入更有保障。威廉姆斯边行医边绘画,但是他发觉兼顾艺术家和医生的双重角色很不容易。
2006年,一本书改变了威廉姆斯的生活。他在书店里看到一本漫画小说《妈妈的癌症》(Mom’s Cancer.),作者是布赖恩·菲斯 (Brian Fies) 。这本漫画回忆录记录了癌症患者的治疗经历以及对家庭的影响。
菲斯的母亲六十岁出头,终身吸烟。一天晚上,她出现一次癫痫小发作,引起家人的警惕,医院的扫描证实母亲患了脑瘤,癌症已扩散到她的肺部。
菲斯在2004年以网络漫画的形式连载了这个故事,《妈妈的癌症》既是一部回忆录,又是癌症患者及家属的自助指南。2006年,纽约出版商哈里·艾布拉姆斯(Harry Abrams)出版了精装版。
《媽妈的癌症》用漫画方式告诉读者,癌症有哪些可能的警告信号,并解释了母亲的癌症治疗过程和方法、患者及家属与医疗系统的复杂关系和争斗、儿子与两个女儿在照顾母亲的过程中家庭关系发生的裂痕。许多有类似经历的人读后深有同感,即使是没有类似经历的读者也了解到一旦家有癌症患者,会出现什么遭遇。
读了《妈妈的癌症》,威廉姆斯意识到,有一种方法可以将他对艺术和医学的兴趣结合起来,那就是漫画。
2007年,威廉姆斯创建了一个网站,取名为“漫画医学”(Graphic Medicine),由此“漫画医学”这个术语诞生了。
威廉姆斯开始画医学卡通,每周为《卫报》绘制名为《病假条》(Sick Notes)的连环漫画,讽刺英国国家医疗服务体系的缺点。2009年,威廉姆斯获得医学人文硕士学位,硕士论文的主题是漫画医学。
威廉姆斯将“漫画医学”定义为“用漫画进行关于医疗保健的交流和讨论,在医学教育、患者护理以及其他与医疗保健和生命科学相关的应用中使用的卡通、漫画小说和视觉故事”[2]。
美国国家医学图书馆对漫画医学的定义是:漫画医学将视觉叙事和医学结合起来,为读者创造了一个独特的场景,通过漫画来体验和学习医疗保健的运作。[3]
“漫画医学”网站吸引了世界各地对漫画和医疗保健感兴趣的学者和医疗工作者,包括宾州州立大学医学院的迈克尔·格林教授(Michael Green)和绰号为“漫画护士”的MK·切尔维茨(MK Czerwiec),他们通过“漫画医学”网站与威廉姆斯交流。格林教授为医学院学生开设了“漫画故事和医学叙事”(Graphic Storytelling and Medical Narratives)课程。切尔维茨多年来一直以漫画形式记录她作为艾滋病临终关怀护士的工作经历,因此被称为“漫画护士”。威廉姆斯与这些学者于2010年在伦敦大学举行了第一届漫画医学年会。同年,格林教授在《英国医学杂志》上发表论文《漫画医学:漫画在医学教育和病人护理中的应用》,承认了“漫画医学”这个术语。[4]
后续的漫画医学年会分别在芝加哥、多伦多、英国布赖顿、巴尔的摩和加州里弗赛德举行,与会人数逐年增加,学术性越来越强。
2015年,宾州州立大学出版社出版了《漫画医学宣言》(Graphic Medicine Manifesto),作者是伊恩·威廉姆斯、MK·切尔维茨、迈克尔·格林等漫画医学的先驱。《漫画医学宣言》将漫画医学确立为一个新的学术领域。
二、漫画医学适合什么内容
威廉姆斯认为,漫画这种媒介非常适合描绘患者所经历的疾病和痛苦,因为许多患者的主观体验很难用文字来传达;漫画回忆录所记录的患者经历对经受同样疾病折磨的人或护理人员和患者家人会有很大的帮助。漫画也非常适合对普通公众和医疗专业人士的教育,漫画回忆录是真实而丰富的素材,反映了患者及家人对医疗卫生的看法和态度以及围绕患者的治疗产生的各种问题。[5]
1. 漫画适合传达患者的独特体验
典型的例子是《妈妈的癌症》的第18页。这一页描绘了妈妈在医院检查,度过漫长的一天。不同的黑白背景表明这些检查发生在不同的时间和地点:不同的检查,不同的医生和护士。
这一页的漫画很容易理解:手、脚、臂、腿,医生和护士给妈妈的指令:推、拉、平衡、呼吸、往下、推、拉。但是随着时间的推移,妈妈被各项检查弄得筋疲力尽,图画不再那么具体,最后,一切都变成了抽象的糊状物。当医生最后给妈妈下达“感觉”的指令时,她已经没有任何感觉了,画面一片漆黑。
读者对这一页的反应非常强烈,它捕捉到很多人在医院的感受,但大家不知道如何表达。
美国国家医学图书馆为《妈妈的癌症》制作了一份阅读指南,其中要读者考虑以下问题:
《妈妈的癌症》不仅让我们看到了复杂的医疗保健体系,还让我们看到了疾病对家庭关系产生的真实影响。你认为你自己的家庭会如何处理这种情况?如果你家里有重症病人,设想一下你的家庭是如何应对的?
《妈妈的癌症》中的一些画面成为漫画医学研究中使用最多的例子,特别是第18页。这一页是否对你有启发?关于什么方面的启发?为什么它引起读者的特别兴趣?
《妈妈的癌症》讲述了一个特殊的故事,关于一种特殊类型的癌症,发生在一个特殊的家庭。然而,这本书引起读者的强烈共鸣,远远超出了这本书特定的范畴。你认为原因何在?[6]
2. 帮助医生对患者更加理解和同情
《妈妈的癌症》常被用作医学教材,以消除患者与医生之间的误解。例如,漫画中有这样一个场景,在一次门诊中医生向妈妈和家属介绍病情,话题很痛苦,可是医生一直在微笑。医生被描绘成一个怪异的大笑脸,读者可以感受到儿子当时抑制不住的愤怒,要医生停止微笑。漫画中,医生不必要的微笑和虚假的同情心,显示了一种不专业的会诊态度,恶化了医生与病人和家属的关系。
林赛的《处方:一部漫画回忆录》出版后,医院和医学院纷纷邀请她去演讲——包括哈佛大学医学院、纽约的西奈山医院和哥伦比亚大学医学院——听众里有医生、住院医生和普通民众。林赛曾把自己住院的糟糕经历都归咎于医生,对他们失去了信心。许多医生和社工读了林赛的书,希望更多了解她的故事,并利用她的故事来改善患者的治疗体验。他们的回应也使林赛改变了对医疗卫生行业的负面看法。
《处方:一部漫画回忆录》被选为美国国家医学图书馆系统2019年心理健康月的推荐图书,并被列入美国医学院协会2019年夏季十大读物名单。
《妈妈的癌症》和《处方:一部漫画回忆录》使医护专业人员通过患者的生动故事产生情感共鸣,加深了他们对患者内心状况的理解。同时,患者也可以通过这些讨论疾病的漫画小说更加理解自己的疾病,促使他们更愿意与医生讨论病情。
3.漫画有助于传递医学信息
宾州州立大学医学院教授迈克尔·格林开设了一门名为“漫画故事和医学叙事”的课程,他的学生在课堂上学习画漫画,创作有助于医生与患者相互理解的漫画。
格林说,人们有一种偏见,认为漫画是轻浮和无关紧要的。他指出,当一个学生从医学院毕业时,他的词汇量将增加大约一万多个新词,其中大多数是公众不熟悉的专业词汇,漫画可以形象地表达这些词汇。一幅简单的漫画可以表达两页文字才能叙述的复杂观点和故事,漫画与医学具有极高的相关性。[7]例如,瑞秋·林赛在《处方:一部漫画回忆录》中用漫画记录了躁郁症发作的典型症状:体重减轻、情绪高涨、过度消费、思想跳跃和极度易怒。
漫画医学鼓励所有医护专业人员尝试在患者护理中使用漫画小说,特别是向那些难以理解自己的疾病或不愿意讨论自己的病情的患者推荐相关的漫画小说。阅读漫画医学图书让医护人员更容易理解患者及家属的情绪状态,进而提供更具同理心的治疗和护理。
三、宾夕法尼亚州立大学出版社
美国“漫画医学”的重要出版社是宾夕法尼亚州立大学出版社(The Penn State University Press)。
该出版社很早就介入新兴的漫画医学图书类别,于2015年推出了《漫画医学丛书》(Graphic Medicine series),迄今已经出版了22部医疗保健漫画图书,丛书的第一部就是《漫画医学宣言》。
2021年春季,宾夕法尼亚州立大学出版社成立“漫画世界出版社”(Graphic Mundi),以现有的《漫画医学丛书》为基础,专门出版漫画医学图书,将主题扩展到环境、社会正义以及健康和医学。
漫画世界出版社首批出版了7本漫画医学图书:《新冠肺炎编年史:一部漫画选集》(COVID Chronicles:A Comics Anthology),收集了来自世界各地60多部短篇漫画故事,讲述了人们在新冠疫情下的生活;《龙卷风》(Twister),讲述一位瘫痪病人的康复过程;《鹦鹉》(The Parakeet),讲述一个孩子与患有精神病的母亲一起成长的故事;《肥胖》(Fat),一部饮食失调症患者的回忆录;《原油:一部回忆录》(Crude:A Memoir),讲述厄瓜多尔环保人士反对大型石油公司开采亚马逊油田的斗争;还有《肮脏生物学:性科学的X级故事》(Dirty Biology: The X-Rated Story of the Science of Sex)和《身体工厂:从第一批假肢到增强型人类》(The Body Factory: From the First Prosthetics to the Augmented Human)。
宾州州立大学出版社总编坎德拉·博伊洛(Kendra Boileau)说:“漫画为读者打开了一个新世界,例如,从《身体工厂》这本书,读者可以瞥见古代的截肢者是什么样子,外科手术是如何发展的,假肢是什么时候出现的。如果我们选择合适的书籍,漫画世界出版社能够延伸大学出版社的使命。更重要的是,漫画医学图书比艰深的学术专著传播得更广。”[8]
漫画世界出版社计划每年出版12种漫画医学图书,约占宾州州立大学出版社出版总量的10%。由于漫画小说是大众图书,印数较高,漫畫小说的初版印数比宾州州立大学出版社的学术图书至少高出10倍。
漫画世界出版社的5本漫画医学书籍被纽约公共图书馆选入2021年“50部必读新漫画”(50 New Must-Read Comics),它们是《身体工厂》《新冠肺炎编年史》《原油》《伊朗爱情故事》《鹦鹉》。《原油》也被纽约公共图书馆列为2021年最佳图书之一。《新冠肺炎编年史》进入《华盛顿邮报》“2021年最佳漫画小说榜”(Best Graphic Novels of 2021)。
(作者单位系美国佩斯大学)