刘堂杂记

胡金坦

刘堂中学本是刘氏宗祠，解放后和大多数祠堂一样被政府征用为学校。学校三面环水，只有正南边大门前有一片小广场。广场也成为学校操场，用石磙碾压成的黏土地面平整、光滑、结实，秋收时也用作碾稻谷的稻场。操场不大，勉强能腾出一个篮球场，东西两头装有木质的篮球架。

刘堂中学的正殿为青砖灰瓦包青式歇山顶建筑，两边山墙层层递进，步步高升；屋顶上的陶兽居高临下，睥睨一切，颇有临绝顶而小天下之气概！偏殿都是土坯房，分东西南北拱卫着祠堂正殿，形成一个四合院。偏殿房屋因年久失修，屋顶上的檩条常常在夜里噼啪作响，很是瘆人。这大概是白天噪声大，掩盖了檩条松动的声音，只有在夜深人静时响声才显得格外清晰。按照现在的标准，都是实实在在的危房。这些房屋分为上下（西东）两院，上院（西院）和下院（东院）的厢房是教师宿舍，住着校长、公办教师和部分离家较远的民办教师。南北厢房按照三间一联，做成六间教室。

由于场地狭小，师资有限，每届只能招收六个班。后来随着入学人数暴增，每间教室挤满八、九十人，最高峰时有的班级甚至达到一百多人，号称“一百单八将”！教室里面全是“四脚扒”（一种只有一块木板加四根木腿的简易课桌）。这种桌子特点是体积小，重量轻，可以随时随地搬运。学生上下课时既可以搬开桌凳进出，也可以鱼跃而出。

学校还有属于自己的十几亩稻田，用于勤工俭学。每逢秋季开学，老师们带领学生挥汗如雨收割水稻，全校师生共同享受丰收的喜悦。

那时候，老师们都以多上课为荣。没有加班补助，没有课时津贴。有时候上课多了害怕挤占了别人的课时，还担心有出风头的嫌疑。没有人督促，没有各种考评，全靠发自内心的一种对教育教学工作的虔诚默默奉献，不知什么是苦，什么是累。

一日三餐，鲜见鱼肉，豆腐小菜也不是经常能吃得到的。苦行僧一般的生活无情地摧残着青春的肉体，冬天的后半夜小腿冻得疼痛不已，甚至失去知觉。去问医生，医生说年轻人身体正在发育，劳累过度、运动量过大，营养跟不上，影响了骨骼发育，才会疼痛……

然而，世间自有公道，付出就有回报：刘堂中学人才辈出：从省部级、厅局级到县乡级，各级官员星罗棋布。至于經商从军富甲一方、出人头地者更是数不胜数。然而奇就奇在这些学生往往鲜有记住高中老师，却对刘堂中学的学习经历念念不忘。有个学生上高中时写题目为《我的老师》的作文，把刘堂中学的班主任老师写得跟神仙似的，成功地引起了美女班主任的兴趣，竟然促成了一桩初高中老师喜结良缘的人间喜剧！

小小的刘堂中学可谓是桃李满天下。尤其是刘堂中学的班主任老师，弟子遍神州，从北上广深到全国各地，几乎都有学生虔诚请吃陪游……

小小的刘堂中学就是北大畈这片肥沃土地上的一颗璀璨明珠。刘堂中学在北大畈六个行政村众星捧月般的拱卫中，如同鹤立鸡群。尽管房屋破旧，虽然貌不惊人，却因为出色的教育教学成绩让人肃然起敬。她就是学子心中的项脊轩，就是北大畈的诸葛庐、子云亭。她吸引着周边方圆数十里的学子前来求学，甚至远在南向店、新县、息县的学子都慕名而来。

每年小升初考试，北大畈各村小的校长、毕业班老师带着孩子们像秋考一样盛装出席。刘堂中学的领导老师全员参加到厨房帮厨。刹那间，小小的刘堂中学人声鼎沸，摩肩接踵，熙熙攘攘，就像皈依的庙会，又像朝圣的麦加。到了揭榜的日子，榜上有名的，学生、家长欢天喜地弹冠相庆；名落孙山的，学生捶胸顿足，号啕大哭；家长一脸沮丧，然后督促孩子来年再战！

刘堂中学的篮球队打遍泼陂河镇无敌手；刘堂中学参加县乡各种竞赛屡屡斩获殊荣！就连刘堂中学喝酒也是喝遍北大畈无敌手，闻名遐迩！

学校领导老师被学生家长待为上宾，倾其所有热情招待。因为物资匮乏，只能就地取材：宰一只自家养的鸡，捞几条自家养的鱼，再去自留地里摘一些时鲜菜蔬，粮菜瓜豆齐备。再打几斤自家酿的米酒，水陆俱陈。

那是一个肚子里缺乏油水的年代，当炖鸡快要端上桌子的时候，坐在靠近堂屋门口的管姓老师把盘中剩下的鱼头夹到毛姓老师碗中，说：毛老师，多吃鱼头益智。毛老师谈兴正浓，不知是计。炖鸡上来了，大家纷纷伸筷，一只一斤多的农家小鸡眨眼间只剩下鸡头鸡脚，而彼时毛老师看在碗里，急在心头，等好不容易才把鱼头处理完，嘴都嗦麻了，炖鸡已经一扫而空了。毛老师事后感慨道：好你个老管！你撒下鱼头计，智取鸡公山！

那时候，公办老师如同凤毛麟角。刘堂中学二十多位领导老师中，公办教师只有区区数人。每到农忙时节，学生放学后，学校里面就剩下几位公办老师，被老师们戏称“刘堂大学校，张王李戴毛”。没有电灯电话，唯一的家用电器就是手电筒。文化娱乐活动极度匮乏。但老师们精神世界却颇为丰富，有的是办法自娱自乐：“吃罢夜饭，后院相见。茶壶烟袋，小椅蒲扇。你说前朝，我说后汉。抗抗二蛋，心里舒坦。”颇有些小令意味。后来年轻老师越来越多，大家可以为一首新歌研究半天，也可以为班级里的学生趣事谈笑风生。冬日的午后，阳光暖暖地照着，女校长甚至为一步跳棋在正殿廊檐下跟部下争得面红耳赤，童趣毕现……

没有运动器材，没有运动场地，这些都不是问题，树林里，操场边，到处都是羽毛球运动场；土坯墩上搁一块水泥板，就是乒乓球台；两根水泥杆上面横一根铁杠杆就是简易单杠……发动学生去河湾背沙，再在操场边挖个沙坑，跳高、跳远、跳沙坑的场地都有了。把稻田里面的谷桩砍了，用石磙碾压瓷实，扔铅球、投标枪的场地有了……只要思想不滑坡，办法总比困难多……

刘堂中学是质朴无华的，却又是崇高伟大的。刘堂中学是抹不去的记忆，因为她更接近教育教学的本质。“好好学习，天天向上”是每个学生默默实践的至理名言；不图名利，教书育人是每个老师不知不觉践行的准则。