回忆远去的情

石清礼

愛是文学的永恒主题。长篇小说《孤独的爱》（以下简称《孤爱》）是撕裂了的爱的记录。

在《孤爱》的创作中，无论是写官场还是写爱情，我都没有去刻意追寻“艺术的表述”，多是在直白中引发思考。讲述宋志纯的故事，是想寻找公道；讲述宋晨与耿冲的故事，是想寻找“初心”；讲述方倩的故事，是想寻找人性；讲述宁若云的故事，是想寻找真爱；讲述宁燕的故事，是想寻找善良；讲述《孤爱》，是想寻找“时代”。我的写作只想“寻找”，或者想为历史“留言”，为岁月留痕，想要回答和记录我的生命在怎样的时空中流浪。《孤爱》以别样的随笔手法或小说手法来记录生活、留证历史，努力把写作方法与历史真实统一起来。在这里，我没有勇气谈文学艺术，因为诚如苏格拉底所说，“我知道我自己一无所知”。如果要为《孤爱》下一些结论，那么我以为《孤爱》真实地回答了我们的生存年代是怎样的，它把我们生命过程中所遇到的一切，都有机地、历史地统一了起来。《孤爱》呼唤整个社会尊重人性与人的合理欲望，及其生成过程与实现途径。

《孤爱》内涵多元，不单纯是指爱情，还指事业情、理想情、同学情、朋友情、同事情，这些情感，都在错综复杂的市井中，因为严酷的现实而自觉或不自觉地发生着变异。如此，《孤爱》就有了对现实生活的反思力度。人性到底是在“进化”中“净化”，还是在“进化”中“浊化”呢？这是作品引人深思的主题，是现实的也是永恒的思问。

“未曾哭过长夜的人，不足以语人生。”宋志纯是哭过长夜的人，在人人艳羡的肥缺中，多少人铆足劲儿要在他身上下功夫，可他却义无反顾地放弃了。他要去过他想要的生活，保持真实的自己，他要去拥抱他迟来的爱情，他要重回学界做学问，力图为国家和民族做点什么。这不能说不是一种巨大的勇气。宋志纯孤单的身影踽踽独行在宏观的历史大道与微观的羊肠小路上，因为惧怕巨大的诱惑瓦解自己的道德底线而独辟蹊径。他敢于自我革命、拒绝诱惑，是这个时代的英雄。时代的风浪每一刻都有可能把灵魂带走，而敢于坚守纯净的灵魂就是勇气。什么是成功？在奋斗中圆满了心灵就是成功。做官大小不是成功的标志，关键是当你回顾自己的一生时，是否有追悔而不及的缺憾？

《孤爱》是我一辈的思考，其审美内涵是爱与善念。书中有一个人物，我在书写过程中非常有感觉，这就是暗恋过宋志纯的女性宁燕，是“知青大屋”走出来的另一个悲剧人物。她有非常可爱闪光的性格，温情、善良、利他。她被李继峰伤害后，命运十分悲惨。在她身上，我把对李继峰和宋志纯的人性展示推上高峰，用宁燕和地质队员的故事写出灵魂的多音符，展现她内心的细腻和逼真。

《孤爱》的故事苍凉，宋志纯与方倩爱情的断裂、真情的消亡，委实灼伤了我的心。每每触动这个故事，我的心都会作痛，不能隐忍的撕心裂肺的痛。创作《孤爱》，本质上是要对主人翁宋志纯跨越数十年的成长时空所蕴含的精彩、悲壮的历史过往做个粗略但真实的记录。在《孤爱》中，对真爱的执着追寻、人性光焰的燃烧、时代事迹的留痕、神圣的信仰坚守尽收眼底。方倩曲折的爱情遭遇，宁燕的悲哀及其女儿宁若云与宋志纯的凄美爱情，记录了逝去的岁月，折射出人的欲望的多色调、多层次，以及某些时候情感的虚伪、扭曲与断裂。

《孤爱》的创作冲动源于鲜活的生活现实。《孤爱》时空跨度长达60多年，因为我亲历了特殊岁月的多面性，见够了形形色色的故事，所以想要把我的生活记录下来，这一切唯有文学的形式可以表达出来，于是潜藏在心底良久的文学情结做了一次释放，一切都忠于生活、忠于心灵。一条羊肠小道走来宋志纯，宋晨、梁风、耿冲、方倩、宁燕、宁若云、李继峰、吴全……他们在各自的舞台上演绎着自己的人生，丑的、美的、正直的、邪恶的、善良的，在各种不同的生存环境和观念下，生成不同的人生剧场。我崇尚爱情的纯洁，呼唤人性的光明，然而世情无常，昔日的友谊、爱、豪情、理想，都变成了往事，如同变形的抛物线，渐去渐远……

写完最后一个字，似乎完成了毕生的心愿，含泪回忆远去的情，抚摸心中尚存的爱，于是便有了《孤爱》。

选自《文艺报》