朱彦军：烟火里谋生，诗词中寻爱

● 隋坤

“世上无难事，只要肯登攀。努力过了，风雨过后必定有彩虹。”

在2023年的《中国诗词大会》总决赛现场，来自甘肃平凉的农民工朱彦军捧得亚军。在这人生高光时刻，他的感言朴实而诚恳：“以前自己独自喜欢诗词，来到‘诗词大会’后，结识的都是喜欢诗词的朋友，耳边回响的都是诗词，我像是孤狼找到了狼群。”

朱彦军一直相信诗词的力量，诗词让人间充满柔情、浪漫和温暖。

▲ 朱彦军在家中展示自己获得的《2023中国诗词大会》亚军奖牌 （图片来源：新华社）

50岁农民工登上“诗词大会”

朱彦军一直是文化类节目《中国诗词大会》的“铁粉”。往年《中国诗词大会》播出时，他不光自己看，还会拉着家人一起看。

他本想参加2021年的《中国诗词大会》，已通过选拔的他，最后却因家中事务和参赛时间“撞档”，无奈作罢。到了2023年，他终于如愿。

参赛前，父亲并不看好他：“你都50岁了，初中毕业，说白了就是扫了个盲。平常看书、看电视还要把字典放一边随时准备查的人，咋上电视？”

但妻子支持朱彦军：“去北京吧，把你的梦圆了，我们也就不遗憾了。”朱彦军终于走上了登往《中国诗词大会》舞台的旅程。“醒着是诗，睡着是诗，不用为生活琐事而计较，所有的一切都和诗有关，和心中的热爱有关，怎么会不美好呢？”

来到节目组驻地，他“每天早起背诵诗词，和其他选手交流学习，中午进录影棚，凌晨三四点才收工”。他心头像被点燃了一把火，有激动，也有不自信。

一个5岁孩童的诗词背诵量超过了500首；一个北大光华管理学院的博士后，是上一个赛季的亚军，这回就是冲着冠军来的；更有位“大神”级别的选手，带来了一款自行研发的“火拼诗词”软件……这里高手如云。

但朱彦军同样表现不俗。他身着蓝色工装，声音沉稳有力，在一场比赛的“画中有诗”环节中，他将“西北望长安，可怜无数山”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”缓缓说出，赢得“最佳选手”称号。

从药方到诗歌

朱彦军的父亲是村子里的赤脚医生，家中堆满了医书和药方，他家算是十里八乡为数不多的“书香门第”。他小时候喜欢背家中的方剂汤头。他其实对医学不怎么感兴趣，只是文字对他来说似乎有种魔力。

平日里，父亲出诊、干农活时常把朱彦军带在身边。父亲喜欢用诗句形容眼前的景色，大雪飘飞时，会说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；站在烈日下的田间地头，又会说“锄禾日当午，汗滴禾下土”。年幼的朱彦军不知道这是诗，只觉得“押韵，好玩，跟顺口溜一样”。

上初中时，朱彦军遇上了一位姓李的语文老师，那位老师偶尔在省、市级刊物上发表文章。李老师一度是朱彦军最敬佩的人。公开发表诗歌、文章也成了他的目标。当时交通不便，许多学生周末也住校，朱彦军是其中之一。西北的冬天寒风凛冽，学生宿舍四面漏风，李老师每次周末离校时，都会将自己宿舍的钥匙留给学生们，让他们烤上火炉。

每一个在李老师宿舍度过的周末，朱彦军都记忆深刻。“李老师的屋里有许多书，那时书是奢侈品，我们如饥似渴地阅读，想在刊物上发文章的不止我一人。我们捧着书，围着火炉，耳边只有炭火噼啪的声音。”

从初一开始，朱彦军就给报刊投诗歌或文章，即便总被退稿，也不气馁。初三那年，四川某杂志社举办征文比赛，征用了朱彦军的文章。样刊寄来的那天，朱彦军举着它激动地飞奔到李老师和同学们面前。

“当时我对他最深刻的印象，就是爱读书。好几次考试，他的作文都拿了满分。”李老师回忆，“彦军曾跟我说，他最后悔的事就是初中毕业就出去打工了，没给娃娃树立一个好榜样。”

工地诗人

初中毕业后，朱彦军开始对村庄以外的世界心生向往。几个在外打工的发小回乡，向朱彦军描绘了一番大城市的景象，他决定也去看看“大马路、高楼房”。

“第一站就去了西安，我对那里的一切都感到好奇。当年白居易笔下的长安是‘百千家似围棋局，十二街如种菜畦’，千年后依然那样。”夜晚，坐在霓虹闪烁的街头，朱彦军第一次觉得自己渺小。

他在西安待了十几年。“给小老板干活，和水泥、当搬运工，什么都干。只要能赚钱，只要不违法。有的活能干十来天，有的活干三四天就没了。”

有一段时间，朱彦军找不到工作，每日回到住处倒头就睡，心里茫然又焦躁。直到有次在口袋里摸到了从家中带来的《毛泽东诗词》和《唐诗三百首》，他读了一会儿，才感觉心中平静了一些。

“‘花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。’当年李白也站在同一片土地上，也像我一样孤独，但不像我这般窘迫。我想跟李白一样潇洒，于是期望从诗词中找到力量。”工友们打牌喝酒时，朱彦军就会一个人默默读诗。

有工友看不惯，觉得他“很装”，他只是笑笑，并不跟他人争辩。那时他已在诗词中构建起精神世界，懂得如何与自己独处。爬脚手架时，他会默念“会当凌绝顶，一览众山小”；筛沙子时，他会默念“飘飘何所似，天地一沙鸥”；和水泥时，他会默念“长安一片月，万户捣衣声”……

世界是嘈杂的，但朱彦军的世界是宁静的，除了给家里写信时。“第一次给家里写信，不太想说自己的近况，就简单一句‘又找到工作了’，然后报平安，说自己在外面一切都好。其实没那么好。”朱彦军说，“我爸给我回信，一页纸写满了‘认真工作’‘不要违法’‘认真干活’。那封家书我现在还留着。”

后来，“到了年龄”的朱彦军通过家里介绍认识了如今的妻子。虽然两人是“先结婚后恋爱”，但最终妻子成了他“生命里的惊喜”。

“妻子是农妇，手脚利索，几乎没读过什么书，但非常支持我读诗。”在家中，每当朱彦军读诗读到废寝忘食，妻子会默默给他留下饭菜，很少打扰他。朱彦军决定参加《中国诗词大会》后，妻子也是家里第一个表态支持的人。

如今，朱彦军的生活“虽不富裕，但幸福美满”。两个孩子受他的熏陶，学习成绩一直不错，分别考上了复旦大学和西安电子科技大学。朱彦军觉得，此生有诗歌相伴，有妻子和孩子在身边就已足够。

他回忆起此生觉得最奇妙的瞬间，说道：“有一年，儿子还很小，我跟他冒着大雪走在路上，山野间一片苍茫。我说，千百年前一个叫李白的人也经历了一场大雪，他这样形容眼前的景象，‘应是天仙狂醉，乱把白云揉碎’。儿子听完后，高兴地拍了拍手，说‘押韵，好玩，像顺口溜一样’。”