秃的梧桐

苏雪林

这株梧桐，怕再也难得活了！

人们走过秃的梧桐下，总这样惋惜地说。

这株梧桐，所生的地点真有点奇怪，我们所住的屋子本来是分做两家住的，这株梧桐恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

屋前的石阶虽仅其一，由屋前到园外去的路却有两条，一家走一条，梧桐生在兩路的中间，树荫分盖了两家的草场，夜里下雨，雨点潇潇洒洒地打在梧桐叶上，诗意也两家分享。

不幸，园里蚂蚁多，梧桐的枝干为蚁所蚀，渐渐不坚牢了，一夜雷雨便把它的上半截劈折，只剩下了一根二丈多高的树身立在那里，亭亭有如青玉。

春天到了，树身上居然长出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。

谁说这株梧桐不会再活呢？它现在长了新叶，也长出新枝，不久定可以恢复从前的美丽了。

一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已断了三分之二，又是蚂蚁干的好事。哎！可恶。但勇敢的梧桐并不因此丧失了它的志气。蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得巴掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌生新的芽、新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。

秋天，柏树还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆树护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦储蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔聒噪——现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得如枫叶般红，陶醉自足，不管垂老的榆树在它头上瑟瑟地悲叹。

大理菊东倒西歪，还挣扎着在荒草里开出红艳的花，牵牛的蔓早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷风凉露中泛满浅紫红的小花，更显娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几株残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶翩翩飞来，停在花上，好半天不动，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

这时候，园里另外一株梧桐的叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。

这株梧桐，怕再也不得活了！

人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜地说。

但是，我知道明年还有春天要来。

明年春天仍有蚂蚁和风呢？

但是，我知道有落在土里的桐子。

（选自《绿天》，有删改）

思考练习

1.文章结尾写道：“但是，我知道有落在土里的桐子。”这句话的含义是什么？

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2.请简述本文抒发了作者怎样的情感。

________________________________________________________________________________________________________________________________________

（参考答案见下期中缝）