石榴花开

纪明涛

我不由得停下脚步，走近栅栏，来到石榴树下，仔细端详。昨夜下了一阵小雨，空气是那样清新，石榴树的枝叶上还有一层水滴。绿叶红花，点缀滴滴晶莹露水，石榴花越发显得纤细、秀美、娇艳。漫步于石榴树下的蜿蜒小径，我忽然读懂了苏轼口中的“微雨过，小荷翻，榴花开欲然”，此时，恰是石榴花开时节的最美写照。

古人把石榴称作“丹若”，就是取自石榴花的颜色。据《广群芳谱》记载：“石榴，一名丹若，本草云，若木乃扶桑之名，榴花丹颊似之，故亦有丹若之称……”说起来石榴算是外来物种，汉朝时传入我国。先是在皇家苑囿中栽种，后来随着时代变迁，才飞入寻常百姓家。

红红的石榴花，一树树，一簇簇，一团团，抓人眼球，张力十足，灼热，烂漫，飞扬，充满了蓬勃的生命感，成为初夏时节一道绚丽的风景线。望着石榴花，遐想着金秋时满树的石榴果，我的思绪又飘飞到老家的那棵石榴树身上。记不清楚是哪一年，母亲在院子里栽下了一棵石榴树。依稀听母亲说，那棵石榴树是从二姨家移栽过来的。刚栽种的时候，它只有大拇指般粗细，起初我没怎么关注过它。直到几年后，石榴树枝繁叶茂，石榴花怒放，秋后果实累累，让儿时的我有了大快朵颐的美味，那棵石榴树才走进我清晰的记忆里。在零食匮乏的年代，那棵石榴树结出的果实，汁液饱满，甜而不酸，还未入口，已让我满口生津，成为我童年味蕾的一份留恋。

石榴树很容易培植，母亲每年都通过压枝生根的方法培育幼苗，对有需要的左邻右舍，母亲总是把幼苗慷慨相赠。石榴树的成长少不了母亲的精心呵护，经过几十年的生长，石榴树的躯干已有碗口那么粗，扭转着树干向上攀援着，斑斑驳驳，疙疙瘩瘩，仿佛写满了岁月的沧桑。每次看到那棵石榴树，我的眼前总会浮现出母亲劳作的身影。母亲用一双布满老茧的手，操持着农活和家务，日复一日地为家庭付出，从无怨言。石榴树的品格，不正像我的母亲吗？没有奢华的外表，却勤勤恳恳，甘于奉献。

盛夏，石榴树如伞一般的树冠下更是成了人们乘凉休憩的好地方。每到这个时候，母亲便在石榴树下摆上吃饭的方桌，一家人围坐在方桌四周，迎着东南吹来的凉风，边吃饭边聊天，好不惬意。晚饭后，母亲在树下做一些诸如纳新鞋底之类的针线活，有时也会给我讲岳飞、海瑞的故事，教我一些做人的道理。十月份是石榴收获的时节，细心的母亲总是按成熟的先后顺序采摘。有时候摘得晚了，一些石榴就会裂开口子，露出鲜红的石榴籽，引得众多鸟儿争食。母亲把采摘下来的石榴保存得特别仔细，先是将石榴放在阴凉通风的地方，待石榴皮的水分蒸发后，在干燥的石榴外面包上一层纸，然后放在透气的纸箱里，等到春节期间拿出来招待客人。

“却是石榴知立夏，年年此日一花开。”此刻，眼前的石榴花活泼、灵动，像一簇簇跳动的火苗，又像一片红艳艳的晚霞，充满生机，热烈热闹。老屋、古巷、石板路、石榴花，在今天的都市里似乎很难找到了，而眼前的这几株石榴树浓缩了故乡的远影，浓缩了我儿时的记忆与快乐，也浓缩了我对故乡依依不舍的思念。

（选自《人民日报》2023年6月25日，有删改）

读与悟

一顆石榴树，思绪回故乡。作者笔下的石榴树，既有都市里闹中取静的悠然之感，也有老屋下与母亲相伴的欢乐回忆，但它们都同样烂漫、灵动。石榴树不只是一棵树，还是母亲的化身，它会令作者再忆母亲之姿，再叹母亲之勤恳、奉献。而这份回忆中并非只有对母亲的怀念，也有对过往生活的留恋与不舍。

读与写

文章运用多种写作手法，最值得借鉴的是第四段中的“以物喻人”法。我们在写景物类散文时，不仅要专注于描绘景色之美，还要注意景与人的关联，如这篇文章便由石榴树“没有奢华的外表，却勤勤恳恳，甘于奉献”的品格联想到母亲，自然贴切。我们可以在平时的写作中学习借鉴。