尼罗河畔的永生

大悦

古代埃及作为四大文明古国之一，发源于尼罗河流域。聪明的埃及人发现了尼罗河泛滥的规律，就在退潮后利用淤泥进行播种，在沙漠地带种出一片绿洲。有了绿洲就有了钱，有了钱生活自然就惬意了。于是埃及人有时间潜心发展自己的艺术，竟生出了自己的体系。

就这样，集齐了天时地利人和的埃及艺术，生机勃勃地在尼罗河边发展，金字塔就是埃及艺术的一个庞大体现。对于埃及艺术，除了外形上的特征，我们其实更应该关注隐匿在艺术里的生死观。

他们的生死观，说是视死如生也不为过。在他们看来，人的一生不过是一趟旅程，死亡只是下一站的起点。于是他们每天都在打包自己这辈子的行囊，以方便下辈子的旅行。

胡夫，第四王朝的第二位法老，当时拥有最大权力者，打包的行李自然比平常人奢华得多。他不仅这辈子要住大房子，下辈子还想接着住，于是下令建造了最大的金字塔。金字塔的位置还特别有讲究，一定得是尼罗河的西岸，因为那边才是太阳落山的方向。这也是埃及人特别遵循的轮回的规律，太阳、莲花都是一个循环轮回。

胡夫为了自己能够在死后获得安宁，将金字塔分成了三层，最顶尖的那一层留给自己，中间留给妻子，而最下面是空的。倘若后来人想要去到上面两层的寝宫，就必须走一条密道——但这密道在他住进去之后就封死了。

可是当时的劳动人民实在不想修建金字塔，又累又苦，大家都不喜欢胡夫。于是他死后除了留下这个巨大的金字塔和一个小小的象牙雕像，几乎没别的遗留。

沙漠上大大小小的金字塔约八十座，这些金字塔里还藏着很多壁画浮雕。这些藏在黑暗里的艺术与其他艺术品的差别在于，它们不为观赏，而为实用。

金字塔中浮雕上刻画的人物身体都是很奇怪的。他们的眼睛好像是看着前方，脸却是侧着的。上半身也是面向前方，下半身又是侧着的，正常人无论如何也无法摆出这样的角度。

埃及人认为，既然人死是为了开启下一段旅程，为防下一段旅程变样，他们要选取每个部位最能体现原本样子的方向，将人体完整写实地刻画出来。

画的时候还有很重要的一点就是比例。按人物对象的等级来确定比例大小，官越高，人越大。等级制度在埃及艺术里无处不在，唯一的平等大概就是大家都是光着脚，没有穿袜子。

人像绝对对称，整齐又端庄，庄严又规整，埃及人的艺术风格统治了尼罗河流域两千多年。这是高度集权下体现的纪律之美，也是一种静止的美。

隨着爱琴海流域希腊文化的发展，埃及美学的影响力才慢慢转移。埃及人用绘画、雕塑、建筑来复制这一生的一切，祈求下一程的起点能在这基础上延续，倒是有“向天再借五百年”的豪情壮志。几千年过去了，这统一的艺术风格随着尼罗河流向了更远的地方，终于变成了希腊建筑上的多利安式柱，变成了罗浮宫前的金字塔，变成了更多的方尖碑。