王亚平：手可摘星辰

黄熙童

王亚平的老家在烟台农村，童年生活十分單调，既没有好看的裙子，也没有新奇的玩具。乖巧懂事的她很愿意和家里人一起干农活。玉米丰收的时候，她就跟在父亲后面，背着大大的背篓摇摇晃晃地去摘玉米。手都磨破了，可是她从不抱怨，甚至没有吭声，只是不停地将玉米一个接一个地扔进后背上的背篓，装满了一篓又一篓。邻居们看了都心疼，责怪王亚平的父亲不该让她干重活。她父亲无奈地笑笑：“亚平太倔强，自己非抢着干。”

肯吃苦、愿吃苦的品质，很早就在王亚平身上体现出来。日后，这种咬牙坚持的“韧劲”更是有增无减。她特别喜欢长跑，喜欢迈开双腿奋勇向前的激情，更喜欢抵达终点后大汗淋漓的快意。每一次长跑比赛，不管距离多长，身心多么疲惫，她都不放弃，脑海中总闪现着这样一句话：“不到终点，绝对不放弃。”

十六岁的一天，王亚平在教室里安静地看书。突然，一个消息让全班同学都兴奋起来——空军部队要来烟台招收女飞行员。当时同学们都没有坐过飞机，无不兴致勃勃地想：坐飞机，该是一件多么神奇有趣的事情呀！如果能成为一名飞行员，那么天天都能翱翔在万里高空了。

带着对蓝天的好奇和向往，王亚平笃定地报了名。各项检测下来，文化成绩和身体素质完全达标，坚强的女孩喜极而泣，开始了和蓝天的不解之缘。

被长春飞行学院录取后，王亚平几乎没有休息时间，从春到冬，从早到晚都紧绷着神经。跑步、游泳、跳伞、旋梯训练……日复一日的高强度体能训练，让王亚平痛苦不已，甚至萌生了“放弃”的念头。头上的汗水，经常像没有关紧的水龙头，一滴一滴，一串一串地洒落在地上。“再坚持一分钟就成了。”每流下一滴汗，王亚平就默默地对自己说一次。

两年后，王亚平迎来了试飞机会，驾机飞向蓝天……经过数年的磨炼，她逐渐成为一名优秀的女飞行员，先后驾驶过四种机型。毕业后，她被分配至空军运输航空兵部队，曾执行汶川抗震救灾、北京奥运会消云减雨等重大任务。

我国神舟五号飞船发射时，王亚平和战友们聚在电视机前，屏息凝神地观看了发射的全过程。看着火箭升空时出现的灿烂尾焰，她的热血再次沸腾起来：现在我国有了男航天员，什么时候会有女航天员呢？如果有机会，我一定要成为一名女航天员，飞向更高的蓝天。

几年后，王亚平报名参加我国第二批航天员选拔，经过层层考核，成为首批女航天员。

航天员在参加选拔前，都要经历离心机训练，这是王亚平最害怕的一个考验项目。

人坐过山车的时候，身体承受的过载大概是自身体重的两倍，而王亚平参加的离心机训练，过载要达到自身体重的八倍。也就是说，如果她的体重是一百斤，就有相当于八百斤重的东西压在她的身上。每次进行这项训练时，王亚平的脸部肌肉都会因为强大的牵扯力而严重变形，眼泪也会不由自主地往外流，胸口会感到极度压抑，呼吸困难。短短几十秒的训练时间，像是几个小时一样难熬。

其实，王亚平有随时喊停的权利。在她的左手边就有一个红色按钮，只要她按下，就可以随时终止训练。可在多年的训练中，不管王亚平有多难受，都从来没有碰过这个按钮。她说：“这个按钮虽然在我的手里，但在我心里它是不存在的。”这是一种信念，也是一种意志。

相较于神舟十号的飞行任务，航天员接受的空间站任务是全新的，且更具挑战性，需要进行舱外爬行、舱外维修以及机械臂操作等。为了掌握失重状态下运动的协调性和姿态控制，航天员每天要经受四到六小时甚至更长时间的水下训练。有人说，每一次水下训练的体能消耗，相当于跑一次“全马”。

空间站水下训练模型卧在水深10米、直径23米的巨大水槽中，这是航天员模拟出舱训练的主要现场。王亚平身着沉重的宇航服，被吊入水中，开始了极限挑战。这并非处于失重环境中，水的阻力让王亚平的每一步操作都十分费劲，加上舱外服有四十千帕的余压，需花费一部分力气去和服装对抗。每次训练后，王亚平都身体透支，浑身酸痛，手抖得连筷子都拿不起来。但褪去宇航服，她却感觉自己轻飘飘地像踩在云朵上，心里特别高兴：“我又练了一次，离我的梦想又近了一步！”

在基地训练时，王亚平曾无数次仰望星空，想象着从太空望向地球该是怎样的场景。当她真正置身于茫茫宇宙时，脑海中却只浮现两个字——“震撼”。地球有着旺盛的生命力，其独特的气质、变幻的表情以及神秘的色彩，无不让王亚平沉醉其中。

“在那一瞬间，有很多东西会变得很小，比如说得失。有很多东西会变得很大，比如说对家人的爱，对祖国的牵挂。”王亚平说。

2013年王亚平第一次飞上太空时，还没做母亲，2021年再上太空时，她的女儿已经五岁了。有一段时间，王亚平在舱里隔离训练，只有周日的固定时间才能和家人视频聊天。视频的时候，她的女儿总表现得很开心，没有特别想念妈妈的样子。可她后来听幼儿园的老师说，女儿上着上着课就掉泪了，对老师说：“我能抱一下你吗？我妈妈还在舱里呢。”

神舟十三号发射前，王亚平还和女儿互相布置了任务：她希望女儿能照顾好自己，照顾好姥姥姥爷，好好学习。女儿则让她飞行回来的时候，“摘”一些星星回来，而且要“摘”很多，她要分享给她的同学们。

神舟十三号发射时，留下了同样灿烂的尾焰。有人曾问王亚平：“发射的那一刻你在想什么，会恐惧吗？”王亚平摇摇头，她的脑海中只有六个字：责任、使命、圆梦。她总会想起当初自己义无反顾地参加航天员选拔时，对着五星红旗庄严宣誓的画面。

王亚平，女，汉族，1980年出生，山东烟台人，中国人民解放军航天员大队特级航天员。曾获“二级航天功勋奖章”“英雄航天员”“全国三八红旗手标兵”“中国青年五四奖章”等荣誉。