一唱三叹:杜甫羁旅公安的日子

2023-10-15 16:39王福学
阅读时代 2023年10期
关键词:少府羁旅江陵

王福学

公元768年暮秋的一天,57岁的杜甫从江陵来到公安。

这是杜甫一生中的再度流亡。这年早春启程,从白帝城放船,出瞿塘峡,经宜昌,直下江陵,来到荆州,想得到一些故友和过去同僚的帮助,不想事与愿违,连劝他出峡的弟弟杜观也未见到。他流浪至夔州时,疟疾、肺病、风痹、糖尿病等不时侵扰着他。牙齿半落,耳朵失聪,客人和他谈话时必须写在纸上给他看。右臂偏枯,写信须由儿子代笔,幕府对这种丑陋而衰老之人轻薄之至。他有时去拜访官府旧识,门卫见其窘态不肯通报;想乘坐轿子,又可惜无钱雇得。生活难以为继,身体状况一日不如一日,只得泛舟顺江而下,移居公安。

公安,曾名孱陵,后成为三国主战场之一,更是长江防线的重镇。刘备为荆州牧时视此为战略要地,治所设在公安,并在此筑城安营。刘备时为左将军,人称左公,由此县名改曰公安。这里是刘备联吴抗曹的中枢,是孙、刘明争暗夺荆州的焦点。在此,刘备待关羽、张飞如同兄弟,又得诸葛亮辅佐。他们君臣契合,手足同心,为刘备匡扶汉室奠定了基业。其间吕蒙战功卓著,名扬四海。孙权“以吕蒙为南郡太守,封孱陵侯”(《吴志·吕蒙传》)。兵戈交加中,留下了诸多历史遗迹。

此情此景,杜甫不禁再次想起当朝“安史之乱”的祸因在于君臣失契,离心离德。莫如此,也不至于流落他乡,漂泊至此。于是思古之幽情,悲今之感慨,一仰头,一捋胡须,深情地吟出了《公安县怀古》一诗:“野旷吕蒙营,江深刘备城。寒天催日短,风浪与云平。洒落君臣契,飞腾战伐名。维舟倚前浦,长啸一含情。”

在江陵期间,杜甫得到资助最多的是他的旧友郑虔的弟弟郑审。郑审时任江陵少尹(府州副职)。此时来到公安,杜甫刚寻得一处草堂,家人蜗居下来,便写诗寄给郑审:“更欲投何处,飘然去此都。形骸元土木,舟楫复江湖。社稷缠妖气,干戈送老儒。百年同弃物,万国尽穷途。”(《舟出江陵南浦奉寄郑少尹审》)从这样的诗句里,我们明显感到,此时的杜甫已是无路可走了。

卫钧是杜甫到公安后遇到的文人士族之一。此人人品高洁,“雅量涵高远,清襟照等夷”“平生感意气,少小爱文辞”。这样的人如江海之流易合,若风云之会有期,于是很快成为杜甫的新知。在所赠诗中,杜甫以十分恭敬的态度出现,标题立为《移居公安敬赠卫大郎钧》,“赠”诗本已表示尊重,还另加一个“敬”字。开篇便称颂“卫侯不易得,余病汝知之”。在自己沦落江湖、被达官小吏轻薄之际,在“入邑豺狼斗,伤弓鸟雀饥”的艱难时局之下,卫君尚能知己之“病”,不弃老翁白头,不嫌家无长物,前来共饮,一叙衷肠:“白头供宴语,乌几伴栖迟。”正所谓患难之中见真情,实在难能可贵!司马迁有言:“一死一生,乃知交情;一贫一富,乃知交态;一贵一贱,交情乃见。”卫钧在杜甫面前表现的姿态,似乎让杜甫心中霍然一震,不由得赋诗一首感赠卫郎,相知相慕之情溢于言表。

杜甫旅居公安期间,先后与一部分县官接触,尤与颜十少府(县令之佐,即县尉)和韦二少府友谊甚厚。一天傍晚,杜甫与颜少府相约至一官亭小酌,但颜县尉却姗姗来迟,杜甫便写了一首《官亭夕坐戏简颜十少府》相赠。向夕独坐官亭,但听妇女捣衣,蟋蟀喳喳,又见日影沉江,蒹葭苍苍。如此种种,无不触动客子愁怀,凄凉之感油然而生。“不返青丝鞚,虚烧夜烛花”,夕坐无伴,有灯无酒。结尾更是毫不掩饰地道出有客无主及盼客畅饮的寂寞:“老翁须地主,细细酌流霞。”

颜县尉清俊特出,颇有才气,在杜甫眼里,有如人称神仙尉的汉朝南昌尉梅福。有一次,杜甫与颜县尉和邂逅相遇的顾戒奢共饮,颜县尉请杜甫写诗,酒酣耳热之际,杜甫竟然忘记自己已是一个苍苍白发的老头。感君意气,信手拈来,洋洋洒洒写了一首歌行杂体,并请顾挥毫。题曰《醉歌行,赠公安颜十少府请顾八题壁》。顾擅长书法,开元中曾为朝廷书写御札,唐玄宗称妙顾的书法,故杜甫称其为顾八分(汉隶别称为“八分”)。诗中高度赞美颜少府:“神仙中人不易得,颜氏之子才孤标。天马长鸣待驾驭,秋鹰整翮当云霄。”全诗意气风发,狂放恣肆,将一时主客相与之情的欢聚场面写得酣畅淋漓,是杜甫羁旅公安期间少有的表现畅快心情的诗作。

与杜甫在公安不期而遇的还有李贺的父亲李晋肃。两人相见,情同手足,亲如兄弟。不久,李准备西行入蜀,杜甫原计划下沔鄂(后未果)。两人一西一南,相背进发,樯橹翻飞,雁行引鸣,水远山遥,离乱之苦黯然而生。今日一别,不知漂泊何方,又不知何地才是安身之所?无可奈何之下,杜甫在《公安送李二十九弟李晋肃入蜀,余下沔鄂》一诗结尾呻吟道:“凭将百钱卜,漂泊问君平。”

正如在江陵一样,时间长了,依赖别人度日的光景会逐渐黯淡。“饥籍家家米,愁征处处杯。”(《秋日荆南述怀三十韵》)寄人篱下,残羹冷杯,折射出人情的冷漠和世态的炎凉。鬓斑发白,容颜衰老,自己看自己也不禁失笑,那些势利小吏更为鄙视。“羁旅知交态,淹留见俗情。衰颜聊自哂,小吏最相轻。去国哀王粲,伤时哭贾生。狐狸何足道,豺虎正纵横。”这是杜甫“久客”公安后的感言。早在天宝十一年,杜甫困守京华时,即作《贫交行》大发感叹:“纷纷轻薄何须数。”此时,杜甫想到了因西京扰乱避乱荆州的“建安七子”之一的王粲,想到了主张改革政治而遭权贵忌妒、毁谤,被贬长沙的西汉大臣、政治家贾谊,想到了豺虎纵横之时,公安也绝非久留之地。

杜甫羁旅公安数月,坚强地忍受着疾病缠身的煎熬,默默地吞咽着离乱漂泊的凄苦,冷冷地咀嚼着炎凉世态的辛酸。在饱经患难中,他忧国忧民,感伤时弊。时而嗟叹,时而惆怅,时而沮丧,时而困惑,时而迷茫,又时而豁然,时而昂奋,在辗转反侧中用沉郁顿挫、跌宕起伏的文字一唱三叹,承载在他的10余首诗歌之中,为后世之人,也为公安留下了一笔宝贵的精神财富。为纪念这位伟大诗人在公安的旅迹,公安人民曾在诗人居住过的草堂遗址上建立了一座六角亭,名曰“杜息亭”。

责编:王晓静

猜你喜欢
少府羁旅江陵
送李少府贬峡中王少府贬长沙
The River Journey from White King City
江陵之旅
江陵愁望寄子安
Prevalence of anxiety among gestational diabetes mellitus patients: A systematic review and meta-analysis
整齐与错综——高适《送李少府贬峡中王少府贬长沙》
陈明德(二首)
庆夺金
枫桥夜泊
少府,心脏急救大穴