东亚“三国杀”

陈冰

梁朝伟荣获第80届威尼斯国际电影节终身成就奖。

上个世纪八九十年代，港台流行文化无疑是时代强音。满大街播放的都是港台流行乐，录像厅里播放的也大都是港片。我清楚地记得，第一次走进录像厅，看的第一部港片是周润发和张曼玉主演的《玫瑰的故事》，看完以后，大受震撼，以至于几十年后，影片的场景依然历历在目。

曾经，香港娱乐圈巨星云集，从谭咏麟、张国荣、陈百强、梅艳芳再到“四大天王”，中国内地诞生了第一批真正意义上的追星族。与此同时，台湾综艺、台湾流行音乐和影视剧也大举进入大陆，小虎队就是其中最具代表性的人物。时至今日，霹雳虎吴奇隆、乖乖虎苏有朋，还一直以优质大叔形象继续在舞台上发光发热。亚洲掀起“小旋风”的林志颖，也在经历严重的车祸后，再次在《披荆斩棘的哥哥》中亮相。而就在最近，梁朝伟荣获第80届威尼斯国际电影节终身成就奖。李安感言：“无论是喜剧、动作片还是严肃的戏剧，梁朝伟总能绽放出迷人的表演。”

林志穎曾让亚洲掀起“小旋风”。

至于日剧之王木村拓哉，韩流第一代顶流张东健、裴勇俊，这些当年的花样美男，如今的魅力大叔，也都在以自己独特的经历书写着“叔圈”的种种传奇。

当年的“四大天王”刘德华、黎明、郭富城、张学友，影视歌全面发展，国语专辑动辄销量过百万，引发一众粉丝为偶像做出许多疯狂的举动。

1991年，香港为华东水灾筹款举办义演，群星璀璨。黎明演出完毕后，被一名富婆点名，愿意拿出50万来让黎明唱自己的成名曲《对不起，我爱你》。由于这是临时加出来的表演，音响师匆忙之间将音调提高了两个音阶，黎明唱到一半跑调跑到了外太空，堪称史上最严重的一次翻车，被封为“走音天王”。他好像唱歌没有张学友好，演戏不及刘德华，跳舞更是比不上郭富城，是“掉车尾”的那一个。

可实际上，90年代的香港娱乐圈里流传着一句话：你红能红过黎明吗？

因为黎明不仅是在国内红，在韩国日本更是拥有一大堆狂热的粉丝。黎明是无数韩国少女心中的白马王子。每当黎明的海报出现在报刊亭，听到风声的女孩们就会把那里围得水泄不通。海报买回家后她们还会把黎明贴在床头，每天晚上都要亲一下才能睡着。

早在1996年，黎明就凭借经典爱情电影《甜蜜蜜》获得金马奖影帝提名。后来，他凭借《三更之回家》获得第39届金马奖，是四大天王中第一个获得金马奖的人。最近十来年，黎明渐渐淡出娱乐圈，却经常参加公益筹款活动，还会开慈善演唱会，把赚到的钱都用作慈善。粉这样的大叔，没毛病。

90年代的香港娱乐圈里流传着一句话：你红能红过黎明吗？

当然，另外三位天王也完美践行了香港的狮子山下精神，特别是年近60的郭富城和60出头的刘德华，都是出了名的“拼命三郎”，光看这不输年轻人的身材和颜值，就知道他们对自己有多狠了。

特别是刘德华，唱歌不是最好的，演戏也不是最好的，却能长红40多年，靠的绝对不是运气。他的认真，他的勤奋，他的谦虚，他的风骨……用刘德华的话说：“只要是我认为要做的事情，我就会死命去做。”

刘德华三个字，就代表着付出一切。如今，刘德华在世界各地所获奖项、荣誉已经超过300多项，为此被列入吉尼斯世界纪录大全。这也算是四大天王中的独一份了。可以毫不夸张地说，刘德华绝对是娱乐圈中完美偶像代言人。如果硬要从鸡蛋里面挑骨头，那就是为了维系自己的偶像身份，他一直秘而不宣，让豪门千金朱丽叶隐身其后足足24年，实在有点过分了！

只要是看过日剧的人，或多或少都会知道木村拓哉这个名字。毕竟，他的剧集差不多拍一部红一部，红一部带动一个职业的兴旺，成绩惊人。而在广告商眼里，他是带什么火什么的广告天王，在街头文化的玩家眼里，他又是绝对的潮流先驱者，作为一个刷新了一个时代审美的奇男子，“木拓”甚至被编进了日本词典。他以及他所在的国民组合SMAP，一度被日本媒体称为是“拯救日本经济的救世主”。

木村拓哉五官深邃精致，却没有丝毫的娘气。以至于有人说，日本的美，在川端康成的小说里，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在木村拓哉的眉眼里——那是一双“像在森林中迷路的小鹿的眼睛”。

1993年，木村拓哉凭借《爱情白皮书》里温柔深情的配角取手治，一举拿下新人奖，从此走红。人们开始模仿他的发型和衣服，他在剧中佩戴的笨重黑框眼镜，意外地成为一种时尚。日本的大街小巷突然增加了许多戴黑框眼镜的男人，木村拓哉效应第一次出现。

1996年，他主演了恋爱电视剧《悠长假期》，在剧中饰演弹钢琴的音乐学院毕业生濑名秀俊，木讷而不善表达感情的样子受到很多观众的喜爱。最终大结局的收视率高达36.7%，甚至引发了“月九不出门”的社会现象（该剧月日九点即星期一晚间9点播出）。由于偷电视剧海报的人数众多，不得不组织海报护卫队，三步一岗把守。从此剧开始，木村拓哉开启了日剧霸主的收割之旅，只要是木村拓哉出演的电视剧，就没有不火的。

日剧天王木村拓哉。

从钢琴家、快递员、理发师、检察官到飞行员、冰球运动员、赛车手再到厨师、科学家、企业家、总理大臣，木村拓哉创造的收视率纪录只有自己主演的剧才能打破，万千少年因为看了他出演的剧而选择了其中的职业——《Good Luck》里饰演飞行员新海元，ANA的股票都涨了又涨，各大航空公司短时间内收到了大量的求职信。《Pride》饰演冰球选手里中春，不仅引发日本冰球运动热，观众增加了3倍，更有少年直接成为了职业冰球选手。

作为国民偶像，木村拓哉是万千少女的梦中情人，承载着粉丝对完美男友的终极幻想。然而在2000年，木村拓哉突然大胆在演唱会上宣告和女明星工藤静香结婚，此事掀起轩然大波，更是让杰尼斯事务所高层勃然大怒，将其全面封杀。当时NHK国家电视台，还将这当做国视新闻播报，并每隔15分钟就滚动插播一次，史称“天皇驾崩级”的社会效应。

15页台词长达22.5分钟的演讲，他未用提词板、未NG，一气呵成。木村也因此被奉为日剧天王。

刚好此时木村拓哉有一部律政剧《Hero》要推出，电视台因为这位超级偶像的突然结婚而采取了冷处理，根本没怎么宣传，却没想到这部剧居然成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的剧集，更让本来不太受欢迎的检察官这项职业，成为了当时法律专业学生的从业首选职业，相关专业报考人数也是直线上升，想封杀木村拓哉根本做不到。

在《Change》最后一集中，木村创造了日剧史上最长单镜头纪录，15页台词长达22.5分钟的演讲，他未用提词板、未NG，一气呵成。木村也因此被奉为日剧天王。

除了做演员做到了天花板级别，拿奖拿到手软，在广告代言、时尚潮流方面他也是顶级代言人。

无论留长发、短发、卷发还是直发，木村都能掀起一股潮流，他用过的品牌，也都能成为时尚代表。对于他这种超强的带货能力与时尚影响力，日本人称为“木村效应”。其实，他不仅是日本人的全民偶像，更是世界其他国家偶像的偶像——亚洲地区喜欢他的男女明星数不胜数。

如今，木村拓哉已经51岁了，当年那个翩翩少年郎，终于变成被阳光晒黑的大叔，但是他的辉煌战绩，依旧被人们津津乐道。他在每次出演的剧本最后一页都会写上“I’ll do my best”，这种特质体现出来的正是日本精益求精的工匠精神。只可惜他和工藤静香的两个女儿并没有继承到父母的演艺天赋和颜值，夫妻俩爱女心切，强力为女儿出道铺路，反而遭到人们的反感。

2022年，木村拓哉帅气大叔第一的宝座被另外一位男神给取代了。他就是反町隆史。反町隆史曾出演过备受争议的《沙滩男孩》和《麻辣教师GTO》，当时在日本掀起过一阵反町旋风，街头满是模仿反町隆史的小年轻。没想到年纪渐长以后，痞帅魅力也与日俱增，一直在演艺圈非常活跃，自2015年开始出演超人气系列刑警剧《相棒》的14-20季，反响热烈。再加上老婆是松岛菜菜子，两人也是恩爱夫妻的典范，让人不禁感慨，“已经到了木村拓哉和反町隆史都被称为大叔演员的时代了啊”。

张东健。

裴勇俊主演的《冬季恋歌》火遍亚洲。

韩国影视圈帅哥横行，生于上世纪70年代的男明星中，颜值能扛者数不胜数，其中一定有张东健、裴勇俊的名字。

被誉为韩国第一帅的张东健，当年通过《天桥风云》《爱上女主播》等成为韩国人心目中那个时代的标签。中国观众大概也是从《天桥风云》开始认识韩流时尚偶像剧的。这部剧里的主演张东健、金南珠（2018年高分韩剧《迷雾》女主）等人更是韩国明星里第一代在海外流行起来的偶像演员。

作为以模特、时装、时尚为主轴背景的戏，多年后的今天再次翻看这部戏，剧情情节、演员妆容、场景、服装，完全不过时，演员演技在线，情节跌宕起伏，真正属于开创韩国偶像剧先河的经典之作。男主张东健自然也是借此在竞争激烈的韩国娱乐圈稳稳占据一席之地，一直优雅帅气到成为“叔圈”顶流。

再考古一下，就可以发现当年剧中的龙套，如今大多成为韩流“叔圈”中的中流砥柱。如饰演女主的弟弟苏志燮。46岁的他被视为韩国四大公共财产之一，韩国有以他名字命名的公路和火车；第一集走秀和女主宋庆琳回国办秀里面当模特的元彬，到现在都是韩国人民心目中颜值和演技的代表，可惜已经13年没有新作品出现了，据说拒绝了《与神同行》《釜山行》《太阳的后裔》等多部大热作品，人们只能在广告中见到他，被称为“只有广告商才能见到的男人”。不演戏，依然稳居一线，靠广告代言就能赚得盆满钵满，也算是一种本事。

话说回来，当年韩流来袭时，顶流的位置中一定有裴勇俊一席之地。张东健、裴勇俊、李秉宪和元斌曾经被评为韩国的四大天王。

裴勇俊因为在电视剧中经常戴一副眼镜，俊美的气质让人一眼就沦陷。因此大家给他起名眼镜王子，大多数人认为他是最像漫画中走出来的明星，而且他本身那种儒雅俊朗的气质，对于观众来说，杀伤力也是巨大的。

2001年的《情定大饭店》已经让他火得一塌糊涂。2002年的《冬季恋歌》更是火上浇油。这部剧除了在韩国本土是收视冠军之外，在海外的传播力度也超乎想象，可以说是一部火遍亚洲的大爆剧，裴勇俊一跃成为了代表韩国的男演员。

在拍了《丑闻》和《外出》两部电影之后，裴勇俊已萌生退意。2007年，在拍完《泰王四神记》后，35岁的他悄然隐身。退居幕后当起了老板。经过多年的经营，现在的裴勇俊已经悄然变成了韩国富豪级别的人物。

2015年夏天，裴勇俊正式与小他13岁的女演员朴秀真结婚，隔年两人便升格为父母，如今育有一女一子，过着财富自由、低调幸福的生活。裴勇俊的江湖传说永远停留在了《冬季恋歌》的年代。

在时代的滚滚车轮下，有的人如流星一闪而过，而有些人却能够永久闪耀。