若是土豆知道

和朋友聊起最愛吃的菜，绞尽脑汁想了大半天，憋出四个字：炒土豆丝。朋友不解，说这是很普通的一道菜啊。的确，这道菜缺少了南方菜系的精致，更少了西北菜的豪迈。但它是我记忆里家乡的味道，是母亲的手艺。

小时候我特别挑食。为此，母亲没少操心，变着花样做好吃的，但总是难让我垂涎三尺。后来母亲给我炒了一盘土豆丝，放了一点点辣椒，带着点酸爽的味道，让我胃口大开。很长一段时间，母亲每天晚上都会给我炒一盘土豆丝。我就着米饭，狼吞虎咽地吃完，然后才去写作业。

以前，觉得“柴新越，你妈喊你回家吃饭”再寻常不过，现在才觉得，热气腾腾的家常便饭，能给我们最好的给养、最质朴的温暖、最妥帖的慰藉。饿的时候，想到冰箱里有肉有鸡蛋，柜子里有泡面，胃就会舒服些；焦虑的时候，想到还有家人可依靠，还有后路可退，心就会踏实些。

以前，急切地想离家千里，仿佛不离开家，都不足以谈自由；现在，不想离家，放弃了刻意离家的念头，人却像是岸边的船，随着水波漂荡，离岸越来越远。幸好，还有食物。回忆起儿时的味道，瞬间让你回到岸边。

我最近时常想起母亲做的饭菜，它曾经作为我最大的精神乐趣，伴我度过了小学、初中。我时常想起厨房里昏黄的灯光，在漆黑的夜里，像是一道光芒，指引着我回家的方向，温润了我的童年、少年。

看来，比人的脾气更倔强的，是胃，是食物。胃对家里一盘炒菜、一个大饼和一碗羊汤的眷念，不需要刻意煽情，简单却动人。而食物若是知道，它能够让一个身处迷茫的人在夜里念念不忘，在浮躁的世界能够稳得住一颗兵荒马乱的心，也该骄傲起来吧？哪怕是一盘最家常的炒土豆丝。

（作者系甘肃省静宁县静宁一中青春文学社成员，指导老师：李新平）