丹肖之
2023年6月10日,吴石烈士殉难纪念日,一幅作于重庆北碚、在何遂家珍藏了82年的二人合作《长江万里图》长卷,由何遂后人捐赠给中国国家博物馆。这幅画,长达66.4米,是两人参与昆仑关大捷后,何遂于1940年末起笔绘制,积五航长江的所见所感,把长江源出岷江,闯三峡,过江汉,转赣皖,漫江浙,奔大海的奇丽旅程,一一展现,1941年春完成。吴石在画上题了四首诗,于长卷的川江段、三峡段、武昌段和九江段。
吴石,字虞薰。少年从军,曾入保定陆军军官学校第三期,与白崇禧、张治中为同学,后又考入日本陆军大学。毕业后回国,1935年曾与萧中恢造访北碚。
何遂,字叙甫。陆军大学第二期毕业,同盟会员,曾继李济深担任黄埔军校代校长。抗战时期,何遂任立法委员,立法院军事委员会委员长。他曾陪同周恩来一道从河南赴山西八路军总部,一路观察,感慨良深。
何遂幼读诗书,1927年结交西泠印社的名家,研习书画,整理自己历年所搜集的古物,并拓印。何遂与吴石相识于1918年共组靖闽军时,即成终生之交。二人诗画合作过多次,最宏大的一次,便是这幅《长江万里图》。
吴石与何遂对时局有相同的认识,后来以何遂在上海的家为联络点,吴石给党送来包括细到团级的长江江防图、江南地区兵力部署图等在内的多份重要绝密情报。到了台湾,吴石仍旧积极与地下党联系,递出情报,终致杀身之祸。1973年,吴石被追认为革命烈士。
何遂在抗战时期定居北碚,与张曼均、吴钩、彭醇士等书画名家为邻。他曾致函卢子英,向北碚区署博物馆捐赠1936年出土的五代周太祖显德年制成的古碗一个。何遂画有一巨幅虎图,悬于苏渊雷开的钵水斋,被美国特使马歇尔买走。1945年杨家骆等人对大足石刻首次考察,何遂是积极倡导者,他帮助约集专家,并提供部分资金支持。
1946年1月9日,吴石与同乡陈孝威一起,由何遂领着,冒雨上缙云山。三位闽籍将军刚在缙云寺迦叶古佛前烧了香,法尊就迎过来,把他们请到茶室喝茶暖手,并请他们留下墨宝,以作纪念。
三人也不推辞,何遂对吴石说:“虞薰,以前是我作画,你题诗,今天换个方式如何?”吴石笑问:“怎么?叙师想我來作画?那可不敢献丑!”何遂说:“不是这样换。是换成你先题诗,我再作画。”吴石说:“这倒有趣。好!我先来作诗。”
思忖片刻,吴石题下七绝一首:
旧境重寻笑独勤,任他春已尽三分。
笋舆十里松阴路,细雨斜风上缙云。
何遂哈哈一笑:“好个细雨斜风上缙云!这画好作。看,我连笔都不用。”只见何遂挽起衣袖,用手指蘸墨,以吴石的诗意,画出一幅山中幽寺图。
陈孝威题写一首七律。
这三样都保存在一本珍贵的素册里,现收藏在北碚档案馆。
编辑/吴金明