雕刻者

薛松爽

雕刻者

他最成功的一尊雕像：是一刀一刀，从岩石中请出一尊神；又一点一点，几乎是用手指，摩挲出粗朴、柔和的面部线条，挺立的眉骨，鼻梁。

走过的人惊呼：是他的父亲！

是的，在父亲离世二十年后，他，终于又和父亲重新面对了。

后三十年，他仍没有停下来，用指尖抠出皱纹，斑点。慢慢地，父亲成为了“他”。

秋阳下，他和“他”肃然而立。

经历一个漫长的严冬，他几乎没有出门。

在即将回暖的最后一日，病重的他，终于吐出一口气：

完成了！

人们看到，那尊雕像已倾翻在地，深色的碎石上，只显现一个微微的人的形状。

刻画雪人

刻画一只雪人是艰难的。

你无法用炭笔画出他的煤块眸子，胡萝卜鼻子，你越描越黑，直到黑夜降临。雪人，让黑夜透明一颗黑暗之心。

一撮土隐藏在雪人肋骨之间。即使用刻刀，你也雕不出他冰的颧骨、肺腑，雕不出他肚腹里的一只只冰鸟。它们飞向天空，又急速坠落，蜡一样的身体和翅膀，堆积成一座山丘。

你终会掌握雕刻的技艺。刻一笔，雪人就少一笔，直到刻刀在空气中融掉。你的冰雕的手臂不会在肃穆中停下来。

空气中，一个母亲的肖像。

烛

没有一根蜡烛，从宋朝点到明朝。也没有一部史书，能讲尽一个民族的历史：

有一种蜡烛，在正午熠熠燃烧，照亮浑浊的面孔；有一种史书，在岁月递嬗后默默持续，写下清明的历史；

有一支蠟烛，照亮了一张书写的脸庞，也最终点燃了这一册册书籍。

脸庞也会燃烧，流下不透明的烛泪。它通体纯白，艰难地燃尽，在纸的大理石上，留下一撮灰烬。

肖像

母亲在这个世界走失后，我在很多地方见到了她的身影。

外省的一个无名小站，她举着一个牌子立在站台下面；桂林的青山绿水间，我看到刻痕般的母亲的面容，头发灰白，我的嘴里泛出石灰的苦。

一个热闹的诗会后，我和几个诗人走在黄昏绛红的山道上。在小河边，碰到一个背着竹篓的妇人，她停下来看着我，一列青色大山在她身后。

鸭子们排着队，摇摆着走回低矮屋舍。我站着，是掉队的那一个。

冬夜之光

我并不惊异这冬天夜晚的月光：坚硬，细小，微白的光，照不亮世界的每一个部分。然而，它让每一种事物看起来比白天更加清晰。映入眼睛的树枝、人影，有更细微的轮廓和阴影。

三伯去世了。打了一辈子光棍，那段日子在空旷的养老院昏然睡去。他的兄弟们，侄儿侄孙，能赶回的，均聚在了一起。这个冬夜，在淡淡的悲伤中，谈起他清苦的一生，一句话就可以说完。堂兄弟们很久未见了，仍是老样子，只是各自头顶，多了一层灰白。人世的灰，不停加深。

院子亮起来，仿佛一种雪坠落。我独自走出，明月高悬，大地澄澈，每一根柴草皆能看见。我双手划动，仿佛一只上岸的鸭子，这近似一种哀悼：光辉照彻了世界，却没有照亮一个人的悲伤面孔。

铲雪的人在我们头顶

铲雪的人在我们头顶。铁锹碰着水泥屋顶，发出“嚓嚓”的声响。扬起一锨雪，“咕咚”，甩到楼下阴凉的泥地上。

铲过了南半部，又铲向北边。砂砾摩擦铁器。和屋子里不同，楼顶一片明亮，太阳照在白雪上，亮得刺眼。

他仿佛与那白得发亮的东西有仇，非要清理得一点不剩。此刻，他充满了力量，阳光将他的脸庞漆成黑色，像一截木桩。

楼下种着葡萄，他已经剪好枝子。等一会儿，他要下来，将雪移到树木粗大的根部。他——是父亲吗？

马鞍垛之雪

深秋，一座山重回清澈童年。自峭壁穿透的光线，将披麻皴的纹理，打印到我们白色的底版上。柿子树落光了叶片，只呈现乌黑的结构和殷红的果实。

我们顺手，在岩石罅隙，采下清苦野菊，集成一束，放在诗人落座的蓝布长桌上。

一束秋阳，照在这金黄的静物之上，也照着刚从加拿大、平顶山赶来的诗人面庞。

童真绯红。他在年青时，怀揣一封介绍信，自浙江奔赴灰蒙蒙的北方，与诗友相聚。初见的惊喜，酒后的畅谈，如今白首相聚，那一封信流落何处？

当我从诗人的友谊话题中抬头，看到山岚深处的幽暗。现在的我，仍然无法将这种幽暗安置到词语与诗行的间隙。仿佛它们才是诗的真正母体——昏暗的底片，让人生像薄雪一般浮现。

远道而来的诗人带着酒意，讲述人类、文明、小语种，及少数族裔在文明世界的湮灭，如旷野积雪的缓慢消融。无法穿透的夜色将我们笼罩——一只手，一把攥紧了我们。

诗歌在持续，音质在打磨，天空忽然转暗。

当真正的夜晚来临，诗人如同安静的夜游生物，携带着冬日温暖的昏暗，聚拢在一起。

在头顶，天空绽裂出无数细密锃亮的裂缝……