父母头上一粒灰，孩子心里一座山

刘小念

就在前几天，班里发生了一件不大不小的事。B同学的两支钢笔惨遭毒手，被砸得稀碎放回了笔袋。这件事，很快就破了案。事情发生在课间，当天只有A同学以肚子疼为由，请假留在了教室。A不知道的是，走廊上的监控刚好记录了他“作案”的全过程。

调查结果没公布之前，我找A谈话。他先是否认，然后痛哭流涕，恳求我不要告诉他爸妈。

那天，这个14岁的男孩跟我讲了很多。一个14岁孩子的世界，比我们想象的要沉重得多。事件的表面原因是，B同学成绩、人缘、性格都比A好，他嫉妒。可是，A后来跟我谈心的话题全在他父母。他说：“老师，我活得一点不比爸妈轻松，我简直要窒息了。”

一个14岁的少年，能有多累？他的累，来自父母，主要是妈妈，他有一个特别爱诉苦的妈妈。一年前，A爸被公司裁员了。有好几次，A妈逼着A爸当着儿子的面各种凑钱还房贷。A爸劝她不要这样，但A妈奚落老公：“家里什么状况，他当然要知情。一个男孩子，从小就要学会分担和承担，不然长大就得像你这样窝囊，谁嫁谁倒霉！”

可一个孩子能分担什么呢？

上初中后，A的成绩一直不理想，这让妈妈对他的絮叨变本加厉，说得最多的就是：“我和你爸整天累得跟孙子一样，你还这么不争气……”她全然忘了，孩子已经步入青春期，再也不是从前那个言听计从的小孩了。面对妈妈的喋喋不休，A终于开始了反抗：“你们累得像孙子一样是我造成的吗？老在我面前说这些破事，我能解决什么？”可想而知，这样的顶撞换来的是父母的吃惊、愤怒、难过三部曲。A的爸妈想不明白，自己的乖儿子怎么一夜之间叛逆成横冲直撞的“狼崽子”。

在班里，A是个存在感不强的孩子。没想到，就是这样一个存在感不强的孩子，会悄悄干出破坏同学文具的事情。也直到事情发生，我才意识到，这是他能想到的对抗世界的唯一方式。

B同学是借读生，爸妈在学校旁边的巷子里开了一家炸串店。

A和班里好多孩子放学后，就跑到店里去吃炸串。敏感的A注意过B妈的双手：被各种调料蜇着，常年遭受风吹日晒，粗糙得让人不忍直视。而B爸呢，总是小跑着忙活生意，稍微闲下来，就会立马去替换B妈。

后来，A几乎每天放学都要路过B家的炸串店，不为别的，就为看B同学一家那种相互体谅、其乐融融的场景。很明显，B家父母的辛苦程度，远远超出自己爸妈。可是，无论多辛苦，只要看到孩子，他们就会喜笑颜开，永远报喜不报忧。

那天，我没有批评A，只是对他说：“你能跟老师说这么多，我很高兴。”我还跟他说，他毁坏同学钢笔的事情，我会向所有人保密，并且帮他做出赔偿，而我只有一个条件：“这个年纪，不必背负那么沉重的精神负担。只有先让自己长成一棵参天大树，才有能力为别人遮风挡雨。所以，从今天开始，该说说，该笑笑，活出一个少年该有的轻松愉快。”

与此同时，我还答应他，会找他爸妈认真谈一谈。可想而知，面对我的家访，A妈率先想到的就是甩锅：“老师，在他身上，我们真是尽力了。我们家的事，你是不知道……”

我不得已打断了她，给她讲了另一个学生的故事。

那是个女孩，家庭负担很重，妈妈身体不好，靠爸爸一个人养活全家。所以，爸爸脾气不好，每次在外面遇到不顺心的事，会毫无保留地讲给女儿听。有一天，这孩子在上课时突然晕倒，直到这时我才知道，学校每天的午餐，她都会默默装起来带回家，最后导致她营养不良。

那天，她爸得知消息赶到医院时，气急败坏地说：“知不知道我这一请假，这个月的全勤奖就泡汤了……”本就虚弱的孩子，听到爸爸的話，把头埋得更低了。

打那之后，我开始默默观察那个女孩。青春年少，本该是最为活泼的花季，她却那么安静，几乎就没笑过。有次语文课上，一个孩子把“骆驼祥子”念成了“骆驼样子”，全班笑作一团，只有那个女孩，一脸严肃地盯着课本。

课后，我找到女孩，问她：“今天同学都笑了，老师发现你没有笑，为什么呢？”女孩说：“这篇课文让我想到了我爸，他都快累死了，我哪有资格笑？”

听我讲完这件事，A妈愣愣地看着我。我很坦率地跟她讲：“父母头上一粒灰，压在孩子们心上，就是一座山。成年人世界的那些不容易，不是不能说给孩子听。只是，当你告诉孩子那些不容易时，也要告诉他出路、办法，哪怕表露出一种不屈不挠的态度也好，而不是简单地发泄情绪。说实话，孩子一天天长大，当他们发现自己解决不了父母的难处时，就会觉得自己父母很无能。”

这些话，让A妈的脸通红：“老师，我……真没想那么多。”

于是，我又给A妈讲了B同学的爸妈。事实上，他们为了让B接受更好的教育，从农村来到城市。一个不到20平方米的小店，既是他们居住的地方，也是他们养家糊口的地方。

个中辛苦，一望便知。

可是，我家访过，B爸妈在儿子面前永远乐呵呵，一边努力，一边知足。哪怕是有一次用电起火差点把整个店毁于一旦，他爸妈也在一片废墟里跟他说：“人在，就什么都在，没事！”所以，B没有自卑感，他的成长没有包袱。

那天，A妈跟我保证，她会改变自己，改变他们家庭的精神状态。我期待着，希望能很快看到一个生机勃发的A。

（赵修诚荐自《故事会·校园版》）