钢铁战士

白俊

作为地面作战重要突击武器的坦克，其炮控系统是最重要的部分，炮控系统的性能直接决定了整个坦克的进攻能力。在“发现即摧毁”的现代战场，先敌开火、首发命中是“陆战之王”克敌制胜的法宝。

59式坦克自1959年国庆阅兵首次出现在公众视野，一直到20世纪90年代，在近40年中都是我国重要的主战坦克型号，但其炮控系统的性能却一直不能尽如人意。如何进一步缩短火炮反应时间，提高首发命中率和远距离打击能力，成为亟待解决的难题。

自从1979年投身我国装甲兵队伍，臧克茂就一直试图对59式坦克的火炮系统“做手术”。当时有些国家已经把脉冲宽度调制技术应用于炮控，但这个装置太大，根本放不进59式坦克中。技术不能照搬，臧克茂带着学生开始了艰难攻关，主动请缨申报了PWM炮塔电传控制装置的科研项目，决定把这个难啃的“硬骨头”作为自己科研的突破口。

1991年，海湾战争爆发，伊拉克军队使用从苏联进口的T-72坦克简化版，被美军的M1A1坦克打得落花流水，一个重要原因就是坦克的火炮系统性能差距太过悬殊。臧克茂被这场战争震惊了，他更加快马加鞭，开启了超负荷连轴转的工作模式。

研究过程困难重重，当这个项目终于有了点眉目时，命运却和他开了一个大玩笑：1993年，臧克茂被确诊为膀胱癌。然而，他的第一反应竟然不是赶紧住院，而是要求能不能不住院。

隐藏病情是很痛苦的。他每次去医院都独自坐公交车去，就连自己的学生都是5年后才知道的，他咬着牙与时间赛跑，要在自己倒下之前把研究做完。

1995年，就在脉冲宽度调制技术装置即将进行实车试验时，厄运再次袭来。在一次常规检查中，臧克茂又被查出前列腺結节，不排除为癌症。为了确诊，隔一段时间他就要进一趟手术室接受穿刺活检。但是臧克茂依旧没有停下手里的工作，在他热爱的实验室里，像一名钢铁战士般顽强地拼搏着。

1997年，脉冲宽度调制技术装置正式列装主战坦克59-D，我军主战坦克火炮瞄准时间显着缩短，射击命中率大幅提高，困扰装甲兵几十年的技术难题终于攻克了。此时，臧克茂还是没有停下来，他又陆续攻克了坦克炮控系统的诸多技术障碍，将研究成果应用于我国几代主战坦克，一跃达到了国际先进水平。

臧克茂没有居功自傲、停滞不前，他把目光投向了更为前沿的领域，带领团队成功研制出多台性能各异的装甲装备电驱动样车，提出了全电化陆战平台的概念，为我军全电战斗车辆的建设发展奠定了坚实的理论和技术基础。

过去几十年里，臧克茂总是不分昼夜地工作，70多岁高龄仍然前往零下40多摄氏度的塔河寒区试验。如今，臧克茂已年过九旬，他觉得自己还有干劲，在科研攻关的战场上，他还要一如既往地拼搏下去。

臧克茂曾说，我这一生，没有因碌碌无为而感到悔恨，我做了一些事情，为共产主义事业作出了贡献，我感到很自豪。如果啥也没干，两手空空，那不是很遗憾吗？

（孙进荐自《东方少年·阅读与作文》）

适用话题：不畏艰难、不忘初心、拼搏