幸福之家

温亚军

一

昨夜下了场透雨，扯长沟的槐树林里肯定生出不少地软。那个林带里的青苔厚实，是地软的温床。林秀在超市上的是夜班，白天除正常补觉外，没其他事，她想晚睡一会儿，趁着太阳还没升高，换了身衣裳，来到扯长沟钻进槐树林捡地软。好多年没来扯长沟了，树林空地上青苔少得可怜，倒是狗尾巴草异常茂盛稠密，占了地软生长的空间，偶尔在草丛里能捡到几个，还没长开，羊粪球似的缩成一团，半天也难捡满一把。林秀想起老辈人常说，羊粪是地软的菌种，如今没人养羊，这么好的狗尾巴草没有羊来吃，当然也留不下羊粪，这就断了地软的菌种。转遍了槐树林，林秀只捡了两三把地软，露水却把裤腿打湿了，鞋子更不用说，已经灌满了露水，走起来咕叽咕叽地叫，怪难为情的。再说，太阳已升当空，夏天的日头毒，只要从树梢空隙里漏下来，稍微有一丝照到地软，它就会缩回去，躲猫猫似的不见了踪影。

林秀抖了抖提袋，瞅瞅袋底可怜兮兮的这点儿地软，心里还是挺知足的，回去好好洗洗，够给老娘蒸几个地软包子了。老娘不光有慢性胃病，还有哮喘、帕金森一系列老年人容易患的疾病，长年吃药也不见好，动不动没有胃口，几天不吃一点儿东西。地软够新鲜了，说不定能刺激一下她的胃口。提起老娘，林秀不知怎么描述，心里五味杂陈，可她时常还是惦记着老娘，凡事都为老娘着想，不然，哪天老娘要是走了，后悔也没有用。“子欲养而亲不待”，她不知道这话是谁说的，但意思她是懂的，她不想做那“亲不待”的“子”。想到这里，林秀叹了口气，忽然间情绪低落下来。

午后补足了觉，趁二弟和他的婆娘不在家，林秀带着蒸好的地软包子回了娘家。说是娘家，对林秀来说，只有娘，没有家了。

林秀瞅着二弟家大门外边新挂的“幸福之家”牌匾，有电脑屏幕一般大，应该是黄铜做的，阴刻着“幸福之家”四个大字，用红漆描过，下面还落上了“县委、县政府”等字样，标有授牌的日期，比起原来那块巴掌大小的木头牌子，是有了天壤之别。可这个类似企业、单位门口挂的大铜牌子，怎么看着都太晃眼，没有原来的木头小牌子朴实。先不说这个牌匾，就是这个“幸福之家”的荣誉，与家里有当兵入伍的“光荣军属”一样，上面只有“幸福之家”四个字，是当年村上领导去乡里开会捎回来的。至于是不是县上授予的，无法说清，过去二十年了，找谁论证去？再说，也没这个必要。反正，林秀无法确定，她只知道，换成现在的这种铜质牌子，是老二的行事风格，他以前恨不得把所有的荣誉都写在脸上，现在更进一步，差点儿刻在脸上，让这些不可多得的荣誉能够闪闪发光，为自己挣得更多耀人眼目的光芒。说句实话，这个家里能让老二炫耀的东西实在不多，这一块二十年前所得的牌子，老二自然不会放过了。而在林秀的眼里，那块木牌子普通得不能再普通，只是“幸福之家”那四个字曾像明灯一样，拥抱过她，温暖过她，在她最艰难的岁月里，轻轻抚慰她，因为这样的抚慰，她才在绝望和无助中挺起了腰杆。那不是现实的荣耀，而是充满力量的家庭气息，温润的，饱满的，和煦的，甚至是明媚的。

很久了吧，“幸福之家”只成一块小木牌子，陈旧、黯淡，“幸福之家”上的“幸福”已经是一个没有了味道的词罢了。而这个“家”，也早已不是牌子上所指向的家了。

当年能评上“幸福之家”，按老娘当时的说法，多半是林秀的功劳。那年父亲突然病逝后，家里的顶梁柱倒了，望着四处漏风的两间瓦屋和三个未成年的子女，老娘除了哭，无能为力。哭解决不了任何问题。怎样把三个孩子养大，不让这个家倒塌，才是最现实的。已经有媒人在打老娘的主意，将物色好的男人悄悄地透露给老娘，被泪水浸泡得六神无主的老娘，哪有再嫁的心思，她把忧愁的眼神时时刻刻往女儿身上投放，林秀感觉到了排行老大的责任，果断地放弃学业，全身心地投入摇摇欲坠的家里。她帮助老娘挡住上门的媒人，小小的人儿过早地下田播种、收割，回家做饭、洗衣，成为老娘最得力的帮手，与老娘一起硬撑起了江家的门面。为了两个弟弟继续读书，将来有所作为，林秀鼓动老娘农闲时一起去给盖房屋的人家筛沙子、和灰泥，打短工挣两个弟弟的学费。那些年，说不苦是假的，林秀何曾成长到能够坚强地把一切扛下来的地步，有个艰难痛苦的过程，她不过是个十几岁的小姑娘，肩膀并不比两个弟弟强壮，但每次看到老娘满含热泪的目光，那种孤独无助的神情，她小小的腰板就往上挺，藏在心里的那份虚弱和崩溃感就如同摇摇欲坠的枯叶，风一吹，便没了踪影。她不仅仅是为了妈，更是为了两个弟弟，他们学习都很勤奋，从来不让她和老娘操心，尤其是老二，父亲在的时候还有些懒散，爱跟林秀较真儿，动不动两个人为一些小事争执起来，现在突然间就懂事了，再没跟老娘撒过娇，每天放学扔下书包会扯着老三跟在林秀和老娘后面忙前忙后，做些力所能及的事情。老三比较贪玩，以前放学后总是寻不着踪影，在父母的喊叫声中天黑透了才一身脏乱地摸回家。自父亲去世后，老三也变乖了，不再偷跑出去玩，很少再闯祸了。两个弟弟几乎一夜之间成长了，她林秀又怎能不更快地成长起来呢？正是一家人齐心协力，度过了最艰难的那几年，同时也赢得了四邻羡慕的目光。林秀还记得从村里拿回“幸福之家”的牌子时，她握着那块木头做的粗陋牌子，脸上的笑容像春风吹拂的花朵，每一瓣花瓣都因为温暖和煦而热烈地绽放。她知道那不只是一块牌子，而真的是幸福，是幸福的见证，因为一家人的爱，一家人的互爱。

可那些艰难而充满了爱的日子，后来怎么就消失了呢？

林秀已回想不起来当初“幸福之家”木牌具体的模样了，不过木头的质地是柔和的，不像二弟家门口挂的这块金光闪闪的铜牌，即使是灼热的阳光照在上面也一样闪着冰冷的光芒。自从林秀出嫁，走出这个门，这个用她“卖身”的钱盖起来的，有六间房的两层楼，就没一间属于她了。出嫁前的闺房已被老二的婆娘改成他们儿子的学习室。想想“学习室”这个词，挺高端的，像个大单位似的。林秀偶尔回娘家来留下住一夜，学习室自然不能再为她开放，只能挤在老娘的那半间屋。就这，老二的婆娘还不高兴呢。当初盖这栋楼的时候，林秀只想着两个弟弟今后要找媳妇，得盖气派些，一门心思为两个弟弟着想，为了这个家，一点儿都没想她自己，如今落到此种境地，只能说是自己活该。

每每想到此，林秀心里忍不住酸楚难过，难过之后，还得默不作声地把那泛起来的酸楚慢慢地擦抹掉。

果然，老娘看到闺女来了，先是一惊，赶忙伸头往外面瞅瞅，把门掩上，手足无措的样子，像是碰触到了不该碰触的东西，眼神飘忽着，把嘴几乎贴到林秀耳朵上，悄声问道，你咋又来了？声音里透着焦虑与担忧。

林秀快有一个月没来看老娘了，听着这话她很生气，把老娘推开，故意扯开嗓门儿喊道，我咋就不能来了！后面的话她不想再重复，为啥她就不能来了？这不是娘家吗，这两层楼还是她出钱盖的呢！

老娘又要把嘴往上贴，被林秀制止了。林秀紧皱着眉头，也没了好脸色：光明正大地说，别偷偷摸摸的。我又不是贼！

唉，你这是让我为难。老娘的神色有些尴尬，没了刚才的紧张，耷拉下脸，还扭向了一边。

林秀叹口气，把地软包子掏出来，硬塞到老娘手里说，吃口包子吧，刚蒸出来的，还热乎着呢，地软馅儿，可香了，想必你多年没有吃过了吧。

老娘这下没扭捏，咬了一口包子，竟然抹起了眼泪。

林秀抱住老娘的一条胳膊，摇了摇说，别难过，知道你在两个儿子、媳妇之间难做人。我也不爱来这儿，看着心里难受。可我就你这么一个牵挂，不来看看，睡觉都不踏实。

地软包子可口，老娘很快吃完一个，拿起第二个，被林秀拦住了。她怕老娘吃太饱，不去老三家吃晚饭，又得挨老三婆娘数叨，吃也数叨，不吃也要数叨。这个月逢双，老娘归老三家管饭。林秀不想给老娘增加烦恼，找了个借口，说地软太少，她加多了碎粉条，不好消化，得少吃点儿，其他几个放冰箱里，明儿热一下再吃。老娘没有反对，只是从冰箱里又把包子拿出来，攥在手里有些舍不得，最后放进了桌斗里。林秀不好再放回冰箱，任她去吧，几个包子而已。

本来想问一下老娘，替她问过老三家没有，林秀想把老三家的小闺女过继给自己，好让他们再生一胎。老三一直想要个儿子呢。可看到老娘躲躲闪闪心不在焉，问了也是白问，倒不如自己直接去说，免得绕来绕去。但老三家她是不情愿去的，她受不了那两口子，可她稀罕他们的小闺女倩倩，尤其是那双大眼睛心疼人呢。

没有给倩倩带零食，林秀不好上门。几日后，林秀买了一大袋薯片、酸奶、果冻之类的小吃食，算好老娘在老三家吃晚饭的当口，她来看老娘，顺便也看看两个侄女。老娘一句话也不说，生怕三儿子两口子责怪。老三两口子倒非常热情，放下手中的碗筷，像迎接贵宾似的，将林秀扯到沙发上，却没说一句让吃饭的话，直接进入他们的推销模式。老三近些年搞传销，专门给亲人朋友推销食用菌——说是食用菌的提取物，不同的食用菌颜色略有差异的片状物。在老三的口中，食用菌虽说是保健品，不是药物，但绝对包治百病，有肿瘤的治肿瘤，没肿瘤的滋阴壮阳，补气血，补钙，补维C，人体内缺啥补啥，补足了提高身体的免疫力，百病不侵，是真正的人间极品。林秀的不孕不育在老三这儿自然首当其冲，食用菌简直就是为怀不上孩子的女人定制的。你想啊，它能清除人体内的各种赘物，打通各种脏器之间气血流通的通道，就像山谷中的风能随意流淌一样，拥有一个好的身体环境，还怕怀不上孕？前几年林秀抵不住三弟的软磨硬泡，吃了三个疗程，指甲盖那么大五六种颜色的菌片，每种颜色吃八粒，一吃一大把，饭量小的绝对可以当一顿饭吃了。她花了近三万元，肚子却依然空空，才坚决不再吃了。据老三的食用菌老师分析，林秀本来快怀上了，就差一个疗程，这一放弃，前功尽弃，那逐渐土肥水满的土壤也会因此再次干涸枯竭。在姐姐面前，老三这几年倒是很有韧性，一直在做姐姐的工作，给她罗列了不下百例成功的典范，林秀坚如磐石，受过一回骗，不再上当，任老三说死说活，在她面前画多大的饼，绘出多么梦幻的图景，她就是不松口。老三悻悻罢手，却终不愿彻底失去这个客户，不似之前念经一般见面就叨叨个没完，隔三岔五会见缝插针地给林秀再上一课。老三婆娘是卖保险的，与老三有着同样的执拗，每次见到林秀都要从头到尾普及一遍保险知识。人有保险少安危。年轻没保险，老了很可怜。保险保险，保了没险。现在的人，谁没投个保那都不好意思说自己活得有质量，人险、寿险、财险，像陈列商品一般，样样险种一一罗列，每次都不重复，甚至还让林秀参保怀孕生子……这是林秀不愿来老三家的另一个原因。她真的是经不住这两人无休无止地念各种歪经。

两个侄女倒挺乖巧，姑姑总会给她们买好吃的，愿意多亲近，却没机会，姑姑被自己的爸妈快撕成两半了，轮不到她们插嘴。站在一旁不知所措地看着被爸妈轮流扯着的姑姑，眼神滴溜滴溜转几下，也乏了，坐到一旁撕开姑姑买来的零食袋，认真地吃起来。林秀心思全在孩子身上，老三夫妻两个的话像风一样，在她身边摇荡几下就自行散开。说得时间长了，总有倦怠的时候，林秀趁着老三夫妻话语间的空隙，掰开两个人的手，站起来假装活动身子，突然冲到倩倩跟前，把她抱起来亲了又亲，故意提高嗓门儿问倩倩，小心肝，姑姑稀罕死你了，你愿意给姑姑当女儿吗？

倩倩想都没想，就着满嘴的零食说，愿意！给姑姑当女儿天天有好吃的！脸正对着林秀，嘴里的零食碎末喷了她一脸。

林秀笑着，腾了一只手去擦脸。

老三婆娘反应很快，没等林秀的笑声扬起来，腾出来的手刚摸到脸上，就从沙发上跳起身冲过来给了倩倩一巴掌，骂了句，不要脸的东西！叫你这么贱。显然是冲着林秀来的。倩倩没防备这个突如其来的巴掌，哭了。林秀愣了愣，血往脸上冲，还是忍了下来，没有接老三婆娘的话，一边哄着哭闹的倩倩，一边回头看沙发上的三弟，看他听到自己媳妇这样骂她会有啥反应。谁知老三像没听见似的，此时已经把注意力全集中在手机游戏上，身子正随着游戏的速度而左右摇晃。林秀把倩倩放下，冲到老三跟前，轻轻踢了他一脚，她没用力踢，怕他恼怒。

老三没理睬，依然沉浸在游戏之中。林秀又踢了一下，这次稍用了点儿力道，老三大概感觉到疼，终于把目光从手机里拔出来，却问她，怎么着？想通了，那就再吃一个疗程，还是三个疗程？

老三婆娘在一旁哧哧冷笑，谁也没看，扯开还在抹泪的倩倩，挖苦道，别净想美事，啥事都得靠自己，天上掉馅饼的事儿就不要想了，旁人是靠不住的。

像是接老三的话茬儿说老三，林秀却清楚这话还是冲着她来的。她就纳闷了，不就是没买她的保险，没再续老三的食用菌，怎么忽然间就变脸了呢？老三像是掀了掀眼皮，有些话还是听到耳里，却什么话也没说，耷拉下眼皮，继续全神贯注于他的游戏。

林秀耐不住这种难堪，推开要扯她走的老娘，冲进夜幕里。她太天真了，这些年发生的好多事，足以让她认清老三了，可她心里居然还残存着对老三的一丝期望，以为他多多少少会把过去的那些生活记忆，像她一样存放在心里，似暗夜里的烛光一般哪怕只散发出一点儿微弱的光亮。其实这不过是她的一厢情愿而已，就算过去他们家有过那样一束微光，也早在时间的推移中消失殆尽。无论老二还是老三，过去只是他们艰难不屑的存在，而无一丝温情可言。至于过继小侄女，林秀让老娘说过，她自己只是旁敲侧击地提过，并没有正经拿到桌面上来说。老三自然不会把她的话当回事，他的脑子里塞满了食用菌，已经挤不进任何东西。老三婆娘的指桑骂槐——不，就是直接骂她，不过是更深刻地暴露了对林秀的不屑与歧视，赤裸裸的歧视。

林秀有时候想，或许是因为自己以前做过不该做的事情，让老二、老三渐渐对她心生嫌隙吧。她难道不是为了当时的这个家，为了两个弟弟？父亲突然离世，她是老大，让两个弟弟继续读书将来有出息，是她义不容辞的责任。至于她自己，从未想过在一个破败的家里除了扛起来的责任还能有什么出路。当时农村的日子太难熬了，仅凭种几亩地，养几头猪、几只鸡，是供不出两个学生的，就是解决温饱，还得看老天爷的脸色，那年又碰上大旱，粮食减产，老娘想着让老二退学出去打工挣钱，怎么说也是男孩子，再细弱的肩也能扛一点儿重量了。老二那时才十五岁，看着很细弱的样子，去哪儿都算童工，根本没人敢用，就是用，跟成年人相比，挣的钱肯定是大打折扣。林秀知道老二爱学习，她不愿老二失学，既然老二退学也不够打工的年龄，还不如她出去挣钱呢，她已满十八岁，说不定还能有条出路，改变家里的困境呢。

老娘是不想让林秀外出的，可在家周围打零工挣来的几个钱，连糊口都难，老二、老三的学费哪一次不是东挪西借凑出来的，再往后，还要怎么去腾挪？老娘再不舍得也敌不过残酷的现实，只得同意林秀外出打工。那年，林秀与一帮年龄相仿的女孩，挤了三天火车到了东莞，咬牙花三百块钱办了个初中毕业证，进入一家纺织厂，在看似轻松的流水线上，拼的却是体力，每天十二个小时的工作量，常常追着织机跑着，才能勉强完成自己的工作量。她在东莞租住的是二十多人的大宿舍，什么样的人都有，杂乱不堪，导致她睡眠严重不足，经常在流水线上跑着跑着就打起瞌睡，有几次差点儿酿成大祸，被工长举报后开除了。林秀每月给家里寄钱，除了两个弟弟的学杂费，她还得负担多病的老娘医药费。所以她一刻也不能松懈，又进了其他几个工厂，情形大同小异，不用多动脑子，体力却跟不上。那个时候在东莞，林秀与成千上万的打工妹做着最简单的梦，挣着没有什么厚度的钱，奔忙在各种流水线上。那些没有多少厚度的钱，总是还没捂热就寄给了老娘，她不敢忘记自己出来打工是为了什么。

在东莞，除了做梦，机会还是有的。林秀绝不去干出格的事，一起住的姐妹，有的去了洗浴中心，还有的去了发廊，她们一直想把林秀拉下水，说她长得水灵，不趁眼下脸蛋值钱去挣大钱，简直是浪费。浪费是可耻的。眼看着同宿舍的姐妹一个个地搬走，林秀心里很着急，可她不愿走她们的路。但一个人的人生，不是自己说了算的。林秀二十岁那年春天，她刚从老家过完年回到东莞不久，老娘的老毛病又犯了，因为拖着没及时去医院，老娘的慢性气管炎发展成间歇性哮喘，得住院治疗。住进县医院没几天，押金用完了，医院不再给治疗，林秀的两个弟弟为给老娘治病，放学后到医院附近捡废品卖钱。没想到捡废品的都有地盘，两个弟弟被驱赶时与他们打了起来，差点儿被打成残废。林秀得知消息，赶回来看到医院躺着的三个亲人，却束手无策，除了哭，她没别的办法。在这个世界上，哭是最没用的。林秀抹干眼泪，重新返回东莞，去找以前的姐妹，想干挣钱多的营生。但她有底线，绝对不能突破，姐妹没法帮她，让她自己去想办法，运气好的话，说不定能傍上高枝呢。

林秀不是在电线杆上看到的那种广告，而是以前她工作过的厂子有个男人直接找她，给她提供了一条挣钱快的路子。之前，林秀根本不知道什么是代孕，犹豫了很久终于答应那个男人后，她才发现，在医院附近的电线杆上，有不少这种广告，只是她以前没有在意。她答应做这个，也是为了家里的老娘，还有两个被打伤的弟弟。她把自己想得很无辜，所以被那个男人带去见主家时，她没有罪恶感，居然有种莫名其妙的——就义感。

主家当然是个老板，没看到真面目，整个过程他都戴着面具，所以林秀没法判断他的真实年龄，更无法看清他的长相。她甚至想着，凭自己的一双大眼睛，肯定能生个漂亮的男孩。可是天不遂人愿，林秀好不容易熬过严重的孕吐期，四个月的时候她被带去做了检查，她怀的却是个女婴。主家让她放弃女婴，做引产手术，如果她不愿再孕，仍然付给她当初商定的代孕金。林秀哭过，后悔过，也动摇过，可她没法不按主家的规划行事。流产是痛苦的，养好身体再孕的过程，更痛苦，但林秀什么也不顾了，她也不想别的，这只是她的一份工作，一条她没想要走却还是走了的路。她咬着牙坚持再孕，终于为主家产下一个健康的男婴，得到了相应丰厚的报酬，遗憾的是她没见上男婴一面，还在产房就母子分离了。可是，谁也无法抹杀林秀能够生育的功能，上帝都不能。但上帝却让她做了一个梦，一个噩梦。

拆掉两间旧瓦房，给家里盖栋楼，是林秀那几年的最大愿望。村子里盖楼房的越来越多，更显得林秀家的两间瓦房破败不堪。刚去东莞那几年，林秀挣不到钱没能力，眼下有了足够的钱，她想着盖个三层高楼，把邻居家的两层楼比下去。老娘却不这么想，她眼里装着已经长大成人的两个儿子，心里自有她的盘算，可说给林秀的却是另一番话：楼不能高过邻居，一定要与他人平等相处。就是说做人做事要低调，不能太显摆。林秀想想也对，自己挣的钱不光明正大，理不直气不壮的，还是不要太张扬，免得别人说闲话。其实，她看透了老娘的心思，只是，她没有反对，她没觉得老娘的想法有错。老娘是为两个儿子打算，盖两层六间房的楼，将来两个儿子结婚生子了，如果哪天过不到一起，要分家也好分，从中间一分为二，两个儿子一人三间，谁也不会有意见。设计时就按两家设计的，两个楼梯，两个厨房。反正，林秀将来是要出嫁的，盖楼时，她根本没为自己着想，她当时只给老娘提过疑问，两个楼梯、厨房肯定多余。像我们家这种情况，肯定会一起过日子的。说这句话时，她很自信，想到那块拆瓦房时收起来的“幸福之家”木牌子，这么和和睦睦的一家人，怎么可能分开呢。老娘当时没回答她的疑问，只是咧嘴稍微笑了一下。这一笑，后来想想，道尽了人世间的些许无奈。

二

楼盖起来了，林秀完成了一件大事，想着该松口气了。但她的人生大事才刚开始，老娘张罗着给女儿寻婆家了。林秀望着慈祥的老娘，竟然撒起娇了，说，我的娘啊，楼刚盖起来，我的被窝都没暖热，你就要往外赶我了。那时中秋已过，天气转凉，加上阴雨连绵，新盖的楼房里显得潮湿阴冷。老娘拉着女儿满是伤痕的手，心疼地说，秀啊，你看你为这个家都熬成啥样了，手糙得能打磨墙上的腻子了。妈也舍不得你，可也不能耽搁了你，做女人的总有这一天，不能把你熬干了再放手啊。

林秀没往深处想，老娘源源不断的泪水到底是疼惜她还是因为别的。她收起好不容易才凑足撒娇的劲头，回到现实之中，攀住老娘的肩头，跟着也哭了。没有多么心酸，一切都成为过往，眼下只有付出后知足的哭，才能宣泄出她们的幸福。老娘的情绪里又何尝没有这种幸福感，两个儿子将来娶媳妇的婚房有了，而且是宽敞、高大、明亮的楼房，这是个大筹码，不愁没女人嫁过来。接下来的头等大事，就是该考虑把功劳最大的闺女风风光光地嫁出去。哭够了，老娘又说，妈最疼的就是你了，这个家如果没有你，妈都不敢想能撑到现在。你爸在地下绝对想不到，他狠心丢下我们孤儿寡母，竟然能把光景过到邻居们前面。眼瞅着我闺女盖起的这两层楼，做梦似的，我夜里睡不着，就想着能把你爸叫醒，让他睁眼看看，这楼可是秀儿丫头盖的，给她俩弟弟盖的。也让他瞅瞅，这四邻八村，哪个闺女能比得过我们的秀儿！娘跟林秀一样，自始至终都没有想到这六间房的两层楼，是不是该有她和林秀的一部分，她是娘，两个儿子的家就是她的家，而闺女，说到底是要泼出去的水。

为秀儿寻婆家，别的好说，但家里一定要有楼房，两层、三层都行，必须让我闺女住上楼房，妈才觉得对得住你。老娘一遍又一遍地说。

当时，林秀觉得老娘的这个要求也不算过分，甚至心想，老娘是用这种方式对她进行弥补，毕竟她是耗费了自己帮家里，其实是帮弟弟们盖起了楼房。那么，就用婚姻附属的条件来弥补这份亏欠，才合情合理。

事实上，给女儿寻婆家，一点儿也不比给儿子找媳妇省心。林秀的能干有目共睹，加上林秀长得像她的名字一样又俊又秀，在此之前早有人上门提过亲，只是林秀为改变家庭境况一直在外奔波，没把个人的事放在心上，一旦老娘要给她说这个事情，她马上打断，一点儿也不给滋生的土壤，更别提阳光和水分了。眼下，从表面上看，家庭境况已经发生翻天覆地的改变，可内心里，林秀却没有了底气。除过心虚，她时常还有种罪恶感，为自己生的那个莫可名状的儿子，更为自己将来的丈夫。她拗不过自己内心，更拗不过命运。所以，她现在得毫无保留地提供给她婚姻的土壤、阳光和水分了。再不提供，就说不过去了。

给林秀提亲的人中，她见过面的，中意点的是上河村的张磊，长相普普通通，脸还有点儿黑。家里算是有栋两层楼，三间房，以前用楼板红砖盖起来的那种，砖茬露在外面，当时叫一砖到顶。张磊有个外号叫三石头。一见面，瞅个问话的空当他给林秀坦白，他有个外号：三石头。林秀当时觉得这个外号很恰当，“磊”字不就是三颗石头吗？三石头也很坦率，见第一面就把自己外号都交代了，不藏着掖着，是个实诚人，将来不会有什么花花肠子。林秀想找个实诚的男人，结婚生子后，一旦自己在东莞的事情败露，这种男人一般不忍心抛妻舍子。自从给家里盖了楼，林秀一颗负重的心轻松了不少，生活的压力不再成为她躬身向前的动力，她以为会生活得自如了。可当她开始为自己的婚姻考虑时，才发现自己心里被种了草栽了树，在东莞的那段日子，反而是奔忙在流水线上的日子让她安慰和自足，而给人代孕的经历，却像无数根刺，埋伏在身体的不同角落，让她一想起来，便周身刺痛。她也很奇怪，当时决定去做时，只想着挣钱，而当付出得到了相应的报酬后，反成了胸中块垒，她却不踏实了，盖楼的豪气烟消云散，心里时常泛起不安。

所以，她要找个踏实的男人结婚。三石头——张磊是最佳人选。

老娘却看不上三石头。他家里一砖到顶的旧式两层楼，勉强说得过去，关键是张磊长得差强人意。脸黑就黑吧，还很普通，没棱没角，眉眼之间没有一点儿能让人打起精神的灵气，怎么配得上如花似玉的林秀？再说了，不会手艺技术，也没个正经职业，不跟着年轻人出去打工，整天守着家里的五亩六分地，帮父母在地里刨食，农闲时在一家超市打短工，挣下仨瓜俩枣，还不够他的烟酒钱，将来肯定不会有啥出息。老娘想到前些年的自己，那日子多难啊，要不是林秀，她怎么撑得起这个家？好不容易林秀在外面打了几年工，挣下了这栋楼，咋也不能让闺女再过以前的日子。其实，老娘心里已有了最佳人选——乡村教师严义海。当时，林秀的二弟林发已从地区的师范学校毕业，在另一个村小学当教师，在老娘眼里，教师是最好的职业，工资虽然不多，可稳定，也不用风吹日晒，出多大的力气，紧着点儿，每个月的吃喝用度自然是够的，关键是这个职业受人尊敬，大人小孩见了都尊称一声老师，总觉着高人一等。老娘有高人一等的儿子，觉得不够，还需要高人一等的女婿。再说了，严义海长相也周正，当然比自己儿子要差半截。没人能比得过自己的儿子，每个老娘都是这样想的。林秀的老娘也不例外，她已经让林发打探过了，严义海家里有两层楼，虽是旧楼，可人家去年给楼的外墙贴了瓷砖，看上去跟新楼没啥两样。

林秀与严义海接触过几次，发现他除了不像个教师，什么都像。严义海不善言辞，有点儿惜字如金，多说一个字，像是从他口袋里多掏一块钱，他把口袋捂得很紧，不到万不得已绝不松手。这样的人当老师，肯定是墨守成规，别想叫他多透露一句书本之外的其他知识，那可是他花了钱学来的，不会轻易传授给他人的。林秀的认知中，教师就得口若悬河，滔滔不绝，哪能像个学生似的，问一句才答一句，自己都没有激情，拿什么来点燃学生。看看二弟，才当了几天教师，说什么都能引经据典，罗列出一大套道理来，比起先前的木讷内向，简直判若两人，令林秀打心眼里佩服。说句实话，林秀倒也不觉得严义海的不善言辞有什么问题，她佩服二弟，不等于就希望严义海跟二弟一样能说会道。她只是说不清对严义海的感觉，严义海不是嘴笨，他是不说，不说自己，也不问林秀，一副听之任之的样子。单从表情和眼神里，林秀看不出严义海实不实诚，没法给他下定义。在她心里拿他跟三石头做比较，三石头也不是很能说的那种人，神情憨直不冷漠，但他显见是想把自己更多地坦露出来，让她来了解他的。他跟林秀聊天说到以前随大流出去打工时，因为不够油滑而备受欺负，他虽然气愤，但言语里并没有对那些人和事的谩骂、讥讽，更多的是怜惜人生活的不易。这种平和、淡定很是打动林秀，她在那一刻也安静下来，没那么焦虑和惶恐了。

如果从家境、职业、外形，严义海占绝对优势，但感觉这东西没法说，林秀在比较之后还是觉得三石头占了上风，这到底是不是传说中的心动，也就是恋爱，林秀不能确定。成年后，她的心理生理发育都很齐全，却没恋爱过，没尝过恋爱的滋味儿。这些年来，她的心里只有家，改变家庭状况，这是她背负的责任，别的她根本无暇顾及。现在，她的人生到了下一站，终于要考虑自己的终身大事了，她却犹豫了：选谁好呢？

林秀知道，她的犹豫并不表示她真的没有自己的选择。对严义海和三石头，老娘有自己的比较，林秀的心动就显得很轻微，她就是有两张嘴，也说不过老娘。何况，老娘还身怀绝技，如果不遂她的愿，就哭。老娘的哭，穿透力极强，自己根本没有抵抗力。想想老娘与自己受的这么多年罪，她怎么忍心与老娘作对！林秀一直瞒着自己在东莞代孕的事情，至于带回来的这笔钱，她早编好了一套说辞，称与几个要好的姐妹，抓住机遇，合伙贩卖了几次生丝，赚了一大笔。她们见好就收，在生丝价钱出现下滑时退出来分钱各回各家。人一生中有许多话必须烂在肚子里，林秀明白这个道理，给最亲的老娘也不能透露半句自己的往事。有些话不能说出来，也即意味着她在好多事情上必须对现实妥协。

所以在个人问题上，林秀不想抗争，最后决定听从老娘的安排。

当然，要严义海做自己的男人，也没什么不好。话少也许是好事，林秀可以把它理解为稳重，以后的林秀也不需要过多交流，她需要对自己的过往守口如瓶。有一刻，她甚至恶狠狠地想，严义海要是个哑巴，岂不更好。

林秀不再犹豫，把自己交给了严义海，可以用一个快生锈的词来形容：义无反顾。

三

结婚七年，林秀没有给严义海育下一男半女，这是林秀没有想到的。她对自己的生育能力绝对自信。起初，严义海只是闷着头，也不理论谁是谁非。一两年过去，还不见林秀生育，他除了脸色越来越冷，渐渐开始对林秀动起了粗，有时候下手很重，稍有不满，顺手抓起东西就打林秀，也不管抓起来的是什么。林秀哪怕被打得头破血流，也不还手，扎在她身上心上的刺全冒了出来，她一直觉得理亏的是自己，不是身体，是那些刺。那就让他发泄一下吧。

好在林秀的二弟林发已经是严义海的上级，严义海除打骂林秀之外，不敢抛弃她。在林秀心里，现在挨打受骂的日子，还不如离婚了好。只是，离婚了她没地方去，哪怕有间能遮风挡雨的容身之处，她也不至于忍气吞声地面对这无情无义且无趣的婚姻。可是她用力给娘家盖起来的两层楼房里，没有哪一间属于她，她无法在这幢楼房里寻到一处安身之地。她也曾想过，再去东莞打工，去那些流水线，可她还能站得下来吗？她不再年轻，没有了生龙活虎的劲头，也没有了扛起家庭责任的动力，她觉得自己是个荒废的人，像农村很多被抛荒的田地一样，被四季的经历中一次次枯萎的野草埋没。动了许久的念头，也终归是念头而已，那对她有过抚慰的流水线经历，终究没有变成翻覆野草的犁铧。至于代孕这两个字，更是锈迹斑斑的刀，想一回，心被割一回，伤痕累累，使她痛不欲生。她决定不再想这事，她的人生或许只是遭遇过这件事，不见得就一定是被这两个字改变了。

要活下去，只能靠自己改变现状，林秀决定主动一点儿。她曾把宝押在老二林发的身上，想让他劝严义海去医院做个检查，到底是谁的问题，结果出来也好对症治疗。她想过很多回，起初是过往压制了自己，没有仔细思考这件事，后来她想这是不对的，不能理所当然地自责，毕竟孕育生命不是一个人健康或者努力就能完成的。再肥沃的土地，也不能使失活的种子长出芽苗来。但这种事她不能给严义海直接开口，挨打受骂事小，男人的自尊事大。可林发答应好几年了，就是不见行动，后来林秀也不再催问，她知道林发不会拿她当回事，几年前她就感觉到，老二已经不是那个勤奋好学、懂事认真，会对她怜惜的弟弟了，刚当老师那会儿，他还会给她讲很多社会上的事，提纲挈领地总结出她闹不明白的道理。后来呢？他除过整天想着当官往上爬，谁的事都不会放在心上。你想想，一个能从乡村小学教师当上镇长的人，没点儿狠心怎么行。

严义海没林发幸运，虽说他从小学教师升到了中学教师，可他的身份依然是代教，就是聘用，不是铁饭碗，工资只有正式教师的一半。后来逐渐没有了转正一说，就是聘用也得看人脉走关系，如果不是林发当着镇长，严义海早滚回家种地了，他为了保住教书育人的这张皮，见了林发装得比孙子还孙子，一旦回到家才露出真面目，行为与教师职业大相径庭。起初，林秀把严义海的粗暴无耻说与老娘和两个弟弟听，刚开始还能博得他们的同情，尤其是老娘，气得要去找严义海的父母理论，她嫁闺女是给严家做儿媳妇，不是受气挨打的。打人可是犯法的。再说了，没有孩子保不齐是谁的问题，有很多人结婚多年了才有孩子的嘛。老娘那时底气可足，认定了两个人没有孩子就是时机未到，并不是林秀一个人的事。林秀拉住老娘，一旦去了严家理论，不但伤了两家和气，可能还会闹得沸沸扬扬。这种事不闹腾大家看着也就看着，没人说啥，一旦闹腾起来，就成了笑谈。算了，家丑不可外扬。

久了，林秀没生出孩子，老娘变了立场，不说严义海了，觉得真是自己闺女有问题，生孩子本来就是女人的事，你没为男人生下一男半女，怨得了男人控制不住自己的性子？平常夫妻，普通家庭，有了孩子才叫完整，才能有欢乐。林秀听出来老娘对自己抱怨的意思，内心越发沉默、惘然。两个弟弟最初对她的同情也仅仅假以轻微变化的表情，还有那么一两句淡得没有味的话，老二说，这个严义海，教书育人，他怎么能用这样粗暴的方式，能解决问题吗？改天得找他好好说道说道。没有以前跟林秀分析一些事情的头头是道和干脆利落，他得“好好说道说道”，也无限期在“改天”上。老三则习惯性摇头，唉，都是家务事，清官都难断，你俩就不能坐下来好好捋捋？听这样的话次数多了，林秀才明白，她把自己活成了孤家寡人，老娘依靠不了，两个弟弟只顾着自己的前程和生活，谁也不愿意把一丝半点儿的情感分给她，她曾经对这个家的倾心投入，不过是当初感动了自己，而今想起来倒成了笑话。

林秀后来就不说了，说了是白费口舌，自己这一腔悲凉心酸，没谁会与她共情的。

严义海频繁的拳脚，打出了林秀越来越深的绝望，这样的日子，何时才是个头啊。在无望中，林秀似乎不再有委屈，老娘的不辨是非是在做胆怯的退让，她对自己的生活都无能为力，哪还有余力来扳正倾斜的林秀？林秀没办法跟老娘解释曾经孕育过两个孩子，虽然他们都不属于她，而且其中一个还只是刚刚有了性别的胚胎，没来得及发育就被舍弃，以此来证明自己是一块肥沃的土壤？那怎么行呢？只要严义海去检查没有生育障碍，林秀愿意忍受这个无底深渊，哪怕在没有尽头的黑暗中一直坠落下去。就像严义海毫无依据地认定是她不能生育一样，林秀也坚信是严义海的问题，她替他背着黑锅，还要受他的打骂，被自己的亲人轻视。在汹涌无边的苦海里，没有一双手愿意扯住她，她怕自己坚持不下去。她也想过自己结束这段婚姻，与其这样煎熬下去，不如把自己解脱出来。可一旦离婚，没地方去是一方面，最重要的是怕把老娘气坏。老娘这辈子太不容易了，就让她有个安静的晚年吧。那只能是自己继续受罪。最慢的是活着，最不容易的也是活着，过了今天是明天，过了明天是后天……日子是用来熬的，林秀想想头皮都发麻。

这个时候，三石头出现了。

四

那天一大早，林秀往“易初荷花”超市送菜，到得有点儿早了，超市还没开始收菜。大半夜她就起来去地里割菜，又拉着车子送过来，正犯困靠在架子车边上打盹，被上夜班的张磊看见了。他上前转着圈打量，确定是前几年相过亲的林秀后，站在边上走不动了。

林秀恍惚间感觉有人在身边，猛然惊醒，以为是超市收菜的人来了，推上架子车要走，张磊喊住了，真的是你啊，林秀。我觉得有点儿像，就过来看看，原来真是你。

林秀回头扫了一眼张磊的黑脸，几年没见，她不但记住了他的声音，而且他的黑脸印象更深。当初理亏的是自己家，眼下相见委实尴尬，林秀说声不好意思，我得去送菜了。

张磊上前帮她推着架子车，到了超市进货口，冲着验菜的人说，这车菜交给我了。验菜的乐得少干活儿，转身走了。张磊边往秤上码菜，边对林秀说，这也算是我的地盘，今后用得着就说一声。

林秀停下手里的动作，偏头看着张磊，他说得平淡，并无一点儿戏谑或嘚瑟之意。见林秀看他，张磊笑了笑，他的笑容就像当初两人第一次见面时那样，叫人心里踏实。林秀心头一热，说，收菜你能说了算吗？

张磊这回笑得放开了，一口白牙乱晃，说道，还真让你说着了，咱本来就是验菜员，只是咱夜班时说了算，白天是刚才那个人验菜。今天交班后晚走了一会儿，这不，就碰到了你。

林秀心下一顿，那个验菜员挺难说话的，不是嫌菜叶黄了，就是怪萝卜带泥太多，经常与她过不去，还短斤少两，早受够他的气了。既然碰上了三石头，也算有了熟人。她想了想，才说，那我以后，就赶你晚班时送菜，行吗？

这个——有些难度。张磊难为情地摸了下头，他的脸看上去更黑了，是羞红的。晚上送来的菜都是外地运来的紧俏货，不让收本地的。不过，你放心，我可以给白天的验菜员说一声，让他不要为难你。

别说还真管用，此后林秀送来的菜，那个验菜员不再挑刺儿，也不短斤少两了，只是他有时候看林秀的眼神有些怪，时不时地，还用话套她与张磊的关系。林秀也是见过世面的，对当地人的心眼一看便知，有一次直截了当地告诉验菜员，她与三石头曾经相过亲，后来没成，至于原因就不说了吧！验菜员闹了个大红脸，支支吾吾道，三石头可不是这么说的，她说你是他家亲戚，姑表妹。林秀随即笑了，刚跟你开玩笑呢，三石头说得对，要不是亲戚，我怎么能知道他外号叫三石头呀。

验菜员想想也是，如果仅仅相过亲，怎么会帮她？

张磊是诚心诚意想帮林秀，看着她隔三岔五才送一次菜，超市又把菜价压得很低，几乎挣不上多少钱。况且一年只有春夏两季能种菜，其他时间闲待在家，还不如放弃种菜，找个事做，每月都有固定的收入。

能有固定的收入当然好了。只是林秀已找过好多次，虽说他们镇在县城边上，找个活儿还算容易，可许多地方都要初中以上学历。林秀小学没毕业，以前在东莞办的假初中毕业证，早不知丢哪儿去了，县城太小根本没有办假毕业证的，她只能找不讲学历的清洁、家政，这里顶几天班，那里打几天零工，长久不了，大多时候闲在家，就赶季节种些菜，挣几个辛苦钱，不然，日常开销怎么办，严义海平时可是不给林秀钱的。他认为林秀要钱干什么？没有生孩子，不需要买奶粉。家里饭总是有得吃，饿不死就是她生活的全部，钱给她是浪费。

张磊给林秀说，如果你愿意，我去找下超市老板，就说你是我初中同学，毕业证找不到了，让你来超市上班。

我太愿意了。林秀喜出望外，当时就想把架子车甩开，她受够了种菜的窝囊气。因为她没生育，公公婆婆不愿与她一起过，吵吵着分了家，严义海仗着是教师，脱离了土地，不愿去地里看一眼，嫌那不符合自己的身份。林秀一人侍弄着两亩三分地，犁地、撒种、打药、收割，全是她在干，粮食价格太低，种粮食根本不划算。种菜的收入只是略微比粮食高一点儿，可付出的劳动却比种粮食要多得多。

只是——你要做好熬夜的准备，我只能推荐你上夜班，十二个小时的夜班，好多人受不了，干一阵子就走人了。

林秀说，只要不讲学历，熬夜算什么，我能撑得住。

有你这话，我就放心了。张磊龇了下白牙，又说，你不要往别处想，不是我不推荐你上白班，我也是打工的，说了不算，只是我干夜班时间长点，老板信任我……

林秀坚定地说，我相信你，三石头。

这事就成了。上夜班倒时差，除了有时候白天睡觉不踏实，林秀倒没觉得夜班有什么不好。活儿很轻松，超市前半夜偶尔会有出租车司机光顾一下，后半夜基本没人来，到天亮后一大堆老太太来抢新鲜菜时，却换成白班了。整个夜里，林秀负责整理货架上的物品，没人购物，物品原封未动，她走来走去偶尔整理一下，要不实在无聊，感觉时间过得很慢。张磊一上班就得负责验收从外地送来的瓜果蔬菜，然后让送菜的搬运工一一摆放到时鲜区，这个工种费时间，一般要干到午夜才能消停。再就是一个夜班收费员，也是女的，年轻姑娘，可能高中毕业没考上大学，心里不痛快，与谁也不多说话，躲开摄像头找个死角只顾着玩手机。林秀无聊时去帮张磊验菜，外地运来的菜大多是价钱高的菜品，马虎不得，张磊必须把每个包装彻底打开，才能发现里面没有夹带残次品，经常与送菜的人为菜品叨叨不休。林秀送过菜，同情这些送菜的外地人，时不时地帮他们说句话，张磊给足林秀的面子，经常手下留情，放他们一马。说实在的，偌大超市，哪能没瑕疵呢，几片蔫菜叶影响不大。

一来二往，与张磊接触多了，林秀越发觉出这个人的好来，他热心、开朗，什么都写在脸上，关键还是实诚。更重要的，他不阴险。林秀是结婚后才慢慢品味出严义海的“不善言辞”来，严义海心底阴暗，他“不善”的并不只是言辞，对很多人很多事他都心怀不善——这是“善良”的“善”。为了掩饰他更多的不善，“不善言辞”就成了他的一件外衣。林秀在严义海的一次暴力之后的沮丧中，忽然想到“阴险”这个词，是的，严义海其实是个阴险的人。对严义海的深入了解，让林秀对“阴险”这个词恨之入骨。

命运就是命运。假如当时林秀拗着老娘，遵从内心，坚持自己的选择，嫁给张磊，那她的命运将会怎样？会像现在这样后悔吗？可能也有另外一种不如意，比如看在老娘眼里的那种外在的比较，张磊职业不好，相貌逊，家境差。但起码，她会与这个黑脸男人生下一男半女。纵使她有问题，生不出来孩子，三石头也断然不会像严义海那样对她拳打脚踢。不管怎么说，三石头都是个简单的人，活得率真，不会有严义海那么多的花花肠子。林秀心里一惊，自己与三石头的交往既不多，也不深，怎么这么肯定他？就这么肯定！

对张磊的人品，林秀越发深信不疑，她相信自己的感觉。

五

林发有时也会主动跟林秀联系，却是来埋怨她的。前些年，因为老娘的赡养问题，他们兄弟之间，确切地说是妯娌之间发生纠纷，老娘来找闺女倾诉，哭得要死要活。林秀不能不管，她去两个弟弟家分别讨说法，弟弟们在婆娘的监视下，不发表任何意见。七十多岁的老娘腿脚行动不便，不能自己另起炉灶，就是想单另做饭，也没厨房，当初盖楼，本就是为了兄弟两个的日后考虑，只做了两个厨房，老娘跟哪个儿子生活都饿不着，那时家庭氛围好，谁也不会预见一家人的未来会如此不堪，哪会想到老娘成为两个儿子的累赘，到了另起炉灶的地步呢？盖楼时是奔着美好日子去的，虽说也往不和谐处想过，但那在林秀的脑海里只是一闪而过。没想到，那一闪而过的念头却在现实中生根发芽了。两个弟弟对老娘的去处都不多话，有种爱咋咋地的随意。看着老娘抹不尽老泪的样子，林秀又心疼又难过，怎么着老娘得吃饭呀，不能在两口热气腾腾的锅前面挨饿吧。林秀怎么说，两个弟弟都是一副与己无关的漠然。林秀悲愤难抑，但她已经不是以前的她了，她不再是弟弟们的天，两个弟弟连老娘都可以不管，又怎么在乎她的话、她的态度。林秀心寒透了，搁下话，如果你们兄弟不管老娘吃喝，我就把老娘带去养活了。说这话她心里其实没有底，严义海怎么可能让她带老娘回家？可她不说这种话，两个弟弟不发急。老三倒是无所谓，老二却憋不住，在婆娘面前任林秀责问、劝说，不表态，事后他却打电话质问林秀，你能不能有个姐姐的样子，为我这个弟弟考虑考虑？

林秀要冷笑，又忍住了，没好气地回应道，就是为你们考虑，才要把老娘接走。我不是老大吗，啥事不得老大做出让步？

她本来想说我这个老大给你们把楼房都盖了，自己一块砖都没留，还不算考虑？但这话说出来总像是在夸耀自己。盖房是她自愿的，没人逼她。

你是嫁出门去的闺女，老娘生了两个儿子，还轮不到你来养老。有你这样的姐姐，简直是我的不幸，净给我脸上抹黑。

说得好听，两个儿子，当初分家时，因为老娘身体还行，兄弟两个争着要，连瞎子都能看出来，他们要老娘是为了给他们带孩子。二孩政策放开了，他们想找个免费保姆而已。二孩长大快上学了，老娘生活几乎不能自理，这时嫌多余了。老二顺着婆娘的话说，老娘又不只生下他一个儿子，他养了这么多年，该另一个儿子养了。老三两口子怎能轻易松这个口，你用不着了推过来，凭啥呀！老三耍得起这个赖，他没有正经工作，搞传销嘛，谁买东西谁是亲娘。老二就不同了，他走仕途，盯着他的人多着呢，他的前程让他多少得顾及一下脸面，让人背后指着说他无情无义连老娘都不养，品德有问题，有可能前程尽毁。兄弟俩谈不妥，老二又没法做通自己婆娘的工作，就使诈让派出所民警突击捣毁传销窝点，把老三抓进去关了几天，他又说情给放出来。这一进一出，老三两口子才退让一步，与老二达成协议，老娘轮流着养活，一家一月管吃喝，还住在原来老二的家里。这样表面上看似解决了老娘的吃饭问题，实质上矛盾更多，比如老娘突然生病去医院，谁掏医药费；每个月份也不一样，有大有小，谁多养一天，谁少养一天……唉，有些话都说不出口。还幸福之家呢！

想着自己的生活也是诸多不顺，林秀不想跟老娘说过多的话，怕给老娘再添堵。好在有了超市的夜班，跟严义海避开了更多相处的时间，心里的不平慢慢就没那么锐利狰狞。林秀想，只要日子能平平静静，再苦也不会那么难。

有一天，林秀接到老二的微信语音，说老娘又是几天不吃不喝，开的药也不吃，偷偷扔掉了，让林秀回家去劝一下。老二说，老娘只认你是她亲生的，听你的话，让她把药吃了，还要好好吃饭。不吃饭哪行。林秀从超市下班时，买了袋速冻饺子，素馅的，赶过来煮好，多放了些陈醋端给老娘。老娘挑起这个，翻翻那个，勉强吃了半个，说她吃不下，没一点胃口。林秀一夜没睡，有点儿急眼，问老娘到底想吃啥，我马上去买。老娘把目光移开，小声嘟囔，我想吃地软包子。

林秀望了望窗外红彤彤的阳光，没轻易答应。好久没下雨了，天旱得地里的玉米都快干死了，野草也成了枯草，上哪儿找地软去？

本来，林秀想着用秋木耳代替地软，满足老娘的口腹。她在超市挑选秋木耳时，被张磊看到，得知她的用意后，他竟然说，你想得倒美，谁说秋木耳就薄了？泡开后一样肥厚。再说了，木耳就是木耳，怎么能代替地软？它们根本不是一个味。

林秀无措起来，靠坐在墙根，两眼发呆。

张磊说，起来吧，为这点儿事犯啥愁呀，我来替你解决。他找了个探头死角，给外地那些送菜的人发了一通微信求助语音。跟在身旁的林秀觉得不靠谱，那些送菜的说是外地，其实就是邻县，最多邻市，没出本省，全省普遍干旱无雨，让他们上哪儿捡地软去！

没想到，第二天午睡时，张磊发来微信，地软已经搞定，晚上肯定送到。嘱咐林秀先发上面，上晚班时带个饭盒，在超市顺便清洗好，不耽搁蒸包子。林秀问了一下是怎么寻到的，他只说了句，有人帮助寻到了晒干的地软。

这个三石头真是有本事。

林秀把地软包子给老娘送去，看着老娘吃得很香，她有些得意，随口把地软的来历说给老娘听。老娘竟然记得当年的张磊，吃着地软包子的嘴突然间不动了，狠狠地剜了闺女一眼，压低声音说，秀啊，为娘的今天得把话说明白，你可不敢胡来哟！

胡来什么？林秀吃惊地望着老娘，突然间省悟过来，来气了，冲老娘道，今天我也把话说明白，当年依了你，我没跟了三石头，才是胡来呢！

说完这句，林秀放声大哭。这些年，憋在她心里的委屈，还有痛苦，谁体会得到？只有她自己，再无第二人。老娘也不行。

六

立夏那阵，老二又给林秀发语音留言，六十秒的那种，一发就是十几条，口气很硬，像强拆现场给聚众闹事的村民采取措施。他这次是怪林秀没把严义海管好，嫌聘用工资低给县教育局的局长写信，呼吁提高基层教师工资待遇。政府都制定了最低工资标准，怎么不按政府的规定办？哪怕给聘用教师提高点五险一金的基数。老二没好气地说，你回家告诉姓严的，不想干了滚蛋，后面想干的一大堆人呢。还让她转告，严义海如果不想失去饭碗，就把屁股擦干净，少往发廊、洗脚屋里钻，还为人师表呢。

千万别以为老二这样说是为严义海好，有个越级告状，还经常嫖娼的姐夫，他是怕影响到自己升官。过春节时老二就说，组织已考察过他，让他进入了梯队，正在后备，要大家都为他的升迁着想。目前全家人啥事都可以放下，一切都为他的前程让路。这时候他没忘记全家。

林秀没有听完老二的一串六十秒语音留言，全部选择后摁下了删除键，不值得听，白白浪费流量。她烦老二的这种说辞，更烦那些说够六十秒的语音，影响到他了，就用这种方式交流，要是她打电话找他，从来都是响两声摁掉，告诉她“您拨打的号码正在通话中”，再打，响一声就摁，过后也不回复，大概老二认为没必要回，她能有什么正经事！就拿林秀让他给严义海说去医院男性科检查这事，真是荒唐，他怎么开口？不孕不育是上台面的话吗！老二曾经质问过林秀，每天到底脑子想的是些啥，乱七八糟，一点儿有用的都没有。瞧瞧，但凡是林秀说的和想说的，都是没用的。

老二什么时候变成这样，林秀想不清楚了，只记得老二自从进了镇政府，听她说话时就一脸的不耐烦，听了不到两句就说自己事多，忙着呢，哪顾得上这些鸡零狗碎。再多问一句，他直接说你们有事就不能自己解决？别啥事都让我来办，我的身后好多人盯着呢，你们别给我添乱……那个一脸激情跟她说典故道历史讲上下五千年，把她听得打哈欠的老二不知不觉就没了，他的眼里没了她这个姐姐，心里也没了老娘，浑身上下他只想得到自己。这种自私自利的人，还与他有啥可说的。时间长了，林秀基本上不与老二多说一句话，如果不是老娘住在他家，连他家的门都不愿进。一直没删除老二的手机号和微信，是有老娘这个纽带维系着罢了。

一想到老娘，林秀又想起前阵与老娘的那番话，好几天睡不安稳，上了一夜的班，虽说没有多累，毕竟一夜没合眼，还是有些犯困没有精神。回到家躺在床上，却翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟，理不清头绪。老娘凭什么一定要警告我，不要胡来。我胡来啥了？

经过几天的煎熬，林秀快要崩溃了，上班时无精打采的样子引起了张磊的注意。趁那个收银的女孩去厕所的空当，他拦住问她，家里出啥事了？林秀抬起呆呆的眼神，扫了一下张磊，说，能出啥事呀？

那你看上去怎么打不起精神？不是你妈又病了吧？

这个当口不提老娘还好，又是张磊提起的，林秀突然间来气了，冲张磊吼道，还不是你给闹的，我妈却冲着我来了。

张磊一头雾水，赶紧回头看了看身后。收银的女孩还没回来，可能躲在厕所玩手机。张磊才试探着问道，是不是那天的地软，你妈吃坏了肚子？

林秀自知过分了，冲三石头发什么神经，他多无辜啊！她愧疚地轻拍了下他的胳膊，说，与地软没关系。三石头，实在对不起！是我情绪不好。

这时候的一声“三石头”，至关重要，不光抹去了张磊的疑惑，更是开启了林秀的心智。她想“胡来”了。

准确点儿说，是林秀更想证明一下，自己的身体是正常的，是能生育的。当然，这个想法不能给三石头说，他要是知道了，肯定不会与林秀在一起。否则，他成什么了？

这层纸是林秀捅破的，她主动了，事情就很好办。张磊顺水推舟，也不问她为什么要这样。问就没意思了。当然，林秀也没有编好理由，那样就更对不起三石头。至于多年前相亲时，她对他的印象之类的话题更无聊。都是过来人，说啥都属多余。只是在整个过程中，张磊提醒过采取避孕措施，林秀故意用嘲笑的口吻说了句，结婚七年了都没怀过孕，一次就这么准？她还故作轻松地开玩笑道，三石头，你不会担心我讹上你吧！

嘴上看似轻松，林秀的心却在隐隐作痛，她是在利用三石头，他太无辜了。可她能怎么办呢？只有这样才能证明自己有生育能力。碰上三石头，她不想错失这个机会。

她甚至都想好了，如果这次能成功怀孕，就一定要把孩子生下来。肯定能成功的，与三石头接触的这段日子里，闲聊时已得知他育有一儿一女，儿子都上小学二年级了，说明他没问题。自己更没问题了。怀孕是必然的，她应该考虑怀上之后怎么办才是。当然，先从严义海的魔爪下逃出来，结束这段不堪的婚姻。至于离婚以后她去哪儿，生下孩子怎么养活，这些都是她以前常想的，就因为老想，她越来越没有勇气跟眼前不堪的生活做切割，才活得越来越卑微。现在她不想了，也不愿意想。船到桥头自然直。

盛夏快结束了，却接连下了几场雷阵雨，迅速缓解了干旱，却带来了湿闷酷热。林秀却不觉得有多热，以前她最怕热了，现在日头当空照的午后，她补了一上午觉，精神抖擞地来到菜地，清理杂乱无序的野草。她想在立秋前抓住今年最后的播种时机，种下白菜、萝卜。自从进了超市，林秀就不打算种菜了，打理辛苦不说，菜价太低，一点儿都不划算。菜地闲置了两个多月，野草竟然比正经的蔬菜、庄稼茂盛，尽情展现蓬勃的生命力，林秀蹲在绿油油的杂草丛中，有点儿不忍心伤害它们，可不拔除杂草，她心里又堵得慌。站起来又蹲下，反复几次，内心越发纠结，时不时地抚摸一下自己的肚子，最终咬咬牙狠下心，开始清除杂草。每次夜班回来，不可能睡上整个白天，清醒时其实是很无聊的，她用种菜充实自己，也安抚内心的慌乱。撒下菜籽没几天，菜芽头顶着籽粒的包皮，从土地缝隙钻了出来，娇嫩而神奇，林秀喜欢极了，总也看不够似的，顶着午后的毒日头，围绕着菜地能看大半天，出了一身的汗，也没觉着热。菜地蚊子多，成群结队围攻她，咬得脸上、胳膊、腿上全是红包，她竟然没感觉到痒。晚上到了超市，张磊看到了，赶紧给她取来一盒风油精。林秀却没有涂抹的意思，走来走去整理货架上的物品。瞅准了没人，张磊拧开风油精盖子直接给林秀涂抹，林秀心里热乎乎的，嘴上却说，我自己不痒，你着啥急呀。

咬了这么多的包，不痒才怪呢。

林秀这才接过风油精，自己涂抹起来，美滋滋地说，你这么一说，我才感觉到痒了，哎哟，痒死我了。

张磊伸出食指，做了个嘘的手势。林秀发现，他的脸更黑了，应该是脸涨红了，才显得更黑。她在心里想，自己要是真生下一个黑儿子，倒也没啥，万一生下的是闺女呢，黑不溜秋以后咋嫁人呀？她哪天得寻个机会去看看三石头的闺女，还有儿子，他们到底能黑到什么程度，好让她心里有个准备。

又一想，管他呢，黑就黑吧，自己生的，不论黑白，她都喜欢。

七

立秋后，阴雨连绵，致使湿气太重，水泥路上都长出了青苔。老娘又一次换到老三家吃饭的第二天晚上，不小心踩到青苔摔倒了。这一摔可不轻，送到医院检查是胯骨粉碎性骨折，得住院治疗。出事当天晚上，老二、老三一点儿都没含糊，第一时间给林秀打电话告知老娘骨折的严重性。

林秀给张磊说了老娘的情况，这是意外，肯定能请到假，只是大半夜不能给老板打电话，两人商量着编了条信息发过去，天亮后再补打个请假电话，合情合理。后半夜超市没人来，张磊给那个收银的女孩交代一下，骑电动车把林秀送到医院，本来他想跟上楼看看老人的伤情，无奈疫情期间医院管得很紧，不多放一人进去。按说，林秀也得到急诊先做过核酸，等结果出来才能进病房，但林发已经给医院打过招呼，只做核酸，不用等结果就能进病房。张磊要陪林秀去急诊，被她谢绝了。张磊很识趣，自己陪在林秀身边的确不合适，无论碰到谁都很窘迫，再说超市那边也不能离开太久，他叮嘱几句就走了。

等到天亮后医院上班，推着老娘重新做完各项检查，回到病房，只剩下林秀陪着老娘了。老二把老娘送到医院后，找关系安置进病房，没待多久，说第二天一大早要来上级领导，他得回政府准备，把各项事宜安排妥当以便给领导汇报，还要陪领导到下面去检查乡村振兴；老三被迫留在医院，林秀一出现，他立马开溜，他的理由更直接，食用菌是他的事业，耽搁不得，一天不经营，全家就得喝西北风，得时刻紧盯着，哪能被别的琐事拖累影响呢，他是小跑着离开的。林秀不明白老二、老三为啥还耍这些伎俩，她又不是看不出来他们谎话里的意图。不就是不想照顾老娘，把老娘推给她吗？老娘受伤，身为儿女来照顾不是应该的？可这两兄弟推却得如此干净，令她寒心。不过，寒心又有什么用，也不是一朝一夕才成这样的。林秀在想，哪怕超市请假太多，人家把她辞退，她也得照顾老娘。两个弟媳显而易见是不会来伺候老娘的，她们连医院都不来，又怎奢望其他。这会儿能照顾老娘的只有她了。她甚至给严义海也发了微信，把她不能离开医院的情形说得很严重，尽管严义海没回她信息，可她也得给他说一声，目前他们还保持着婚姻关系，她不能回家，一定得说下原因。

其实，从进病房看到老娘伤情那刻起，林秀已做好守在医院的心理准备。老娘半个身子都不能动弹，吃喝拉撒得有人照料。吃喝还好说，大小便得闺女帮忙处理才合适，儿子确实不方便。可老二、老三避之唯恐不及的态度，装模作样的托词，让林秀心里更难受，这可是生他们养他们的老娘啊。林秀气得牙都快咬碎了，老娘睡醒后，她还得装成风平浪静，一点儿都不在乎的样子。

伤筋动骨的病本来治起来比较慢，老娘年纪又大，就更慢，每天除了打针、吃药，隔三天才去做一次治疗，大多数时候躺在病房里睡觉。慢慢地掌握了治疗规律，林秀的闲时间越来越多，刚开始那几天想着陪老娘多聊天，谁知老娘对自己的病情很悲观，你说什么事她都能扯到自己，联想到死，动不动就哭，且哭起来没完没了，好像一哭起来，这人生就通透似的。可什么样的人生能被哭通透呢？林秀心里被老娘哭乱了，她有点儿怕和老娘单独相处，又没地方去，玩手机太费眼睛。自从进超市上夜班后，晨昏颠倒，好像眼睛也跟着闹情绪，盯着手机看不了一会儿，就胀痛难忍，人刚至中年，她可不愿早早地戴上老花镜。再说了，她已有了另外一种人生，就是老娘说的——胡来。既然胡来过了，她得对自己的胡来负责。

林秀想去妇科做个检查。不是她心里没底，而是在医院待着，实在无聊，何不去查一下呢，能费什么事。

她很久没来医院看病了，没病来医院干吗？眼下医院的状况实在令林秀咋舌，她去门诊部挂号处挂号，要身份证。翻出身份证递进去，很快被推出来，说她没有预约。林秀客气地说，我就做个小检查……

这里只认预约挂号，不认大小。

——怎么预约？

去门口导医台咨询，不会她们可以帮你。

林秀还想客气，挂号的一点都不客气，推开她的身份证，生硬地叫下一个。

导医台的护士倒很客气，不厌其烦地帮林秀打开手机微信，登录，输入密码，下载，申请，确认，刷脸，再确认，再刷脸，终于预约成功。用时二十多分钟，挂号窗口的队伍竟然快排到门诊外面去了，林秀只好从队尾排起，近一个小时才排到她，再次把身份证递进挂号窗口。

三秒，最多四秒，她的身份证被扔出来，听到的答复是：一周后再来！

林秀不相信自己的耳朵，轻声说，我预约成功了的。

没说你不成功呀，一周后再来取号。请你让开窗口，别耽搁其他病人。下一个！

林秀全身的血往头涌上，她偏不让，提高嗓门儿给挂号的人说，我这要是急病，下周就得去另一个地方了吧？我要是老人不会用手机，得等死了吧！

要是老天当时咔嚓一声裂开，给她掉下一个当时能就诊的号，林秀也不会去检查了。还能检查出一个——美好的期待？下周？哼！

她的心情糟透了，还是回到病房待着吧。老娘没睡醒，林秀无所事事，强烈地想给谁诉说一下门诊挂号所受的气，老娘就是醒着也不能给她说，万一她问你闲得没事去挂号干啥，林秀没法回答。也只能给三石头说了，大白天的他可能还在补觉，不便打扰。这口气憋到晚上，她又不想给三石头说了。他为她这个看不到尽头的长假，与超市老板交涉了几次，也憋着一肚子气呢，就别给他添乱了。她已经欠下他很多，内心有很大很大的愧疚感，他还不知道呢。

照顾病人，不光是给病人吃喝拉撒这么简单，得要钱呢。进了医院处处得要钱。住院的医药费用先不说，这是明账，出院时会一起结，林秀不知道是哪个去交的押金，她也不敢问，但能猜个大概，这兄弟俩，大概率是商量好了，他们是谁也不会吃丁点儿亏的。让林秀没想到的是，住进来后一日三餐、病人需要的营养费用，却是一笔不小的开销。她没有经验，医院不让给病人从外面带饭，只能在内部订餐，而且要用现金。林秀用手机去医院外面的小超市支兑了一些现金，暂时支付着老娘的三餐费用。她自己不在医院吃，嫌贵，也不好吃，伺候老娘睡着了，她有住院部出入证，就去外面的小饭馆吃碗面条，或者吃碗饺子。这样吃了几天，就变成了包子，慢慢地从肉包子换成素包子，直到换成馒头、榨菜。她手机里的钱快用光了。林秀没有固定工作就没有固定收入，最近花的这点儿钱，还是她在超市夜班挣下的。

护理老娘不到半个月，林秀就支撑不下去了，她想给两个弟弟说一下每日的花销。她没发微信，怕他们知道原因后，会闹失联，她直接打电话，先打给老二，照旧是“您拨打的号码正在通话中”，意料之中。打给老三，倒是很快接了，可她却插不上话，只有老三一个人在说，他一张口依旧是他的食用菌，这次是要推销给老娘，说是适合老娘的骨头恢复。老娘为啥会滑倒骨折？还不是身体免疫力差，缺钙。林秀强忍着内心的焦虑听着，自己的亲娘，就算食用菌适合，老三总不至于推销这个来让老娘掏钱吧。老娘没有钱，老三不是不清楚。听了一会儿，林秀算是听明白了，老三确实没想让老娘掏钱，他的意思是让林秀给老娘买。作为女儿，为老娘买些适用的补品天经地义。林秀在老三的滔滔不绝中默默地摁断了电话，本来她想问下老三，他这个儿子是不是也应该为老娘尽一点儿孝心，就当是给老娘买点儿他自己的食用菌。怕老三听了会摁断自己的电话，还不如抢在他之前摁断。

林秀心里越发难受，没想到这么多年了还会经历从前的困境，但以前老二、老三年龄小，却懂事理，他们一家四口的心是齐的，路途荆棘，他们对生活还有期待。他们一家人，会把一块“幸福之家”的木头牌子当成宝，每个人一遍遍地抚摸那四个温暖的字。如今呢？好像前面一片黑暗，连荆棘的路都摸不到，“幸福”更是无影无踪。不知什么时候林秀已是一脸的泪，她把泪擦干，还得解决眼前的困境。她给老二、老三分别发了微信，告知他们，她没钱给老娘吃饭了。结果可想而知，没一人给她回复，连句假话都舍不得给她说。

有好多次，不，是每次，林秀第一个想到的就是三石头，只有他才是诚心实意地待她。只要她开口，他肯定会第一时间把钱打到她手机上。可是，她一直心存顾虑，现在的自己，就是和三石头“胡来”过后的自己，向他开口借钱，他心里会怎么想呢？

林秀想到了多年前在东莞，接过代孕的钱。三石头绝对不会这么想，他俩“胡来”是她自愿的，他也属自愿。他不会想这么多。可她想得多。

有时，她也能说服自己，不好打电话亲口给三石头说借钱，就发微信。把微信内容编好了，她却按不下去发送键。这键按下去，会压在她心上一辈子的。好几次她咬咬牙把决心下好了，临到发送，她又放弃了。她的手指抖动得厉害。

眼看一日三餐难以为继，老娘的营养餐医院肯定不给减，医生护士查房时嫌她不给病人买水果、营养品，每天都埋怨她，林秀每回都装着收拾东西，躲避这个话题。为保证老娘的一日三餐，她只能给自己减餐，每天三顿减至两顿，到后来只剩下一顿，吃的还是馒头配白开水。老娘只想着自己这次的病能不能好，阎王爷能不能放她一马，别的她一概不管，也不问。有钱没钱吃饭，住院费该谁来掏，老娘不操心。她知道，她也操不了这个心。

那让谁来操心？操这个家的心，是林秀吗？应该是她。谁让她是老大呢！

下午的时候，老二婆娘把电话打了过来，林秀接通后，只听到号啕大哭声，她看了眼假寐的母亲，跑出病房，躲进开水间才制止住老二婆娘，你再哭，我就挂断了。

老二婆娘这才拉着哭腔，颠三倒四地讲了一通，林秀听出大概意思：林发这个镇长当不成了。不是提升去当副县长，可能得进班房。老二婆娘继续哭诉道，林发是被冤枉的，他哪里吞过拆迁费、扶贫款……

林秀能说什么，此刻，她连一句安慰的话都说不出口。她的脑子里不停地闪着金黄色的光，那是老二门口“幸福之家”的铜牌子在阳光下反射出来的光，耀着她的眼睛。那是他们家最后能给老二的得意。实在没什么可以给的了。林秀想不起来铜牌子上的字，跟原来木头牌子上的字是不是一样大。她又想，是不是一样大也没关系，反正那只是字，跟家无关，跟幸福更无关。

侍候老娘睡下后，林秀头晕目眩，主要是饿的，中午吃的那两个馒头不知跑啥地方去了，肚子瘪得能摸到肋骨。这个夜晚咋熬过去？离天亮还早着呢，光靠喝水不顶事，连上厕所的劲都没有，更别说能睡着了，想想都恐怖。林秀慢慢地走出病房，下楼来到院子，不知不觉走出了医院，竟然走到她经常买馒头的地方，店门已经关了，街上行人很少。小地方就是小气，为了省电，路灯调得很暗，照得仅有的几个行人朦胧模糊，看不清他们的本来面目。偶尔有辆汽车经过，把一道惨白的灯光扫来扫去，无须征求任何人的意见，将道边行人的真实面目瞬间展示一下，再迅速还原先前的朦胧模糊，不让这个世界展现更多的本来面目。

林秀还是看清了在路边垃圾桶里翻捡废品的两个人，是两个老人。她的脑子里迅速闪过一个画面，十多年前两个少年也在医院外面翻捡过垃圾桶，不知是不是在这个医院。她倒是忘记了，还是当初压根儿就没想记住，只知道那两个少年捡废品是为了给老娘治病，他们被其他捡废品的人打成重伤，为了救他们，她迈出了艰难的那一步，也把自己以后的所有路子都走偏了。当然，林秀不是怪那两个少年，她从没怪他们的意思，她只是想，后来那两个少年怎么就不见了，曾经两颗红彤彤的心，怎么会越来越黯淡呢。是他们的心变了，还是身体变老了？人都会变老的，捡废品的也会变老。

林秀困乏得走不动了，大脑一忽儿空白，一忽儿清醒。清醒的时候，她竟然在想，这两个捡废品的老人，他们是什么关系？不然，他们为啥这么晚了还一起来捡废品，他们的生活或许艰难，但总没到令人绝望的地步吧？冲着两个老人的方向，林秀嘴角无力地扯了扯，晕倒在地之前，她的脑子里还冒出一个念头，也许他们是有血缘关系的亲人呢！

就像十多年前的那两个少年。