林志宏
明清时期的漳州经济富庶,素有“海滨邹鲁”之称。古城是漳州城市的中心区。在这座小小的古城中,保留着明清至民国时期风貌的两条古街:台湾路、香港路。
香港路,古称南市街,形成于唐代,是唐宋至明清时期漳州古城的中轴线。杨骚故居,就坐落在这座古城的中轴线上。
进故居有三个门,正门临街面,坐东朝西。两个边门都开在小巷子里,一个朝东北,位于杨家宅院的最东边,挨着“永定会馆”,在一条通向龙眼营小街的小巷底部;另一个朝北,在香港路二巷7号,从香港路100号至102号之间一条狭长的小巷进去约三四十米。1900年1月19日,杨骚就出生在这里。
杨骚是中国左翼作家联盟成员,1938年加入“中华全国文艺界抗敌协会”,1939年参加“作家战地访问团”到抗日前线访问,被誉为“抗战诗星”“忠诚的爱国主义战士”。杨骚具有典型诗人气质,又兼具多方面才能,除诗歌创作,他还翻译、写政论,充满强烈的爱国主义热情和战斗精神。在鲁迅日记中,仅于1928年1月25日至1929年12月30日两年时间,有关杨骚的记载就有69处之多。
与杨骚在文学史上的名气相比,杨骚故居却默默无闻,因为虽有列入保护,却尚未进行修缮并对外开放。笔者也曾多次寻访无果,所幸后来与杨骚次子、漳州市作协名誉主席杨西北相识,因而能进入故居并与其家人一起畅聊杨骚的往事。
杨骚故居的外观具有闽南民居红砖厝的特色,除外墙整面墙都是用一块块红砖砌起外,连柱子、窗戶、门堵等处的装饰也都采用红砖为之。故居内部结构是闽南地区常见的竹竿厝,宽仅一个开间,长近百米。砖木结构,斜坡瓦屋面,共有4个进落,每一进落之间均有一个采光的天井,二楼以木质连廊贯通,并与周边建筑连成一片,占地面积约五六百平米,建筑面积一千多平米。第一进为三层,后面三进均为两层。每一进落的结构功能设置都不同,根据主人的商业和居住需求区分。
以前,杨家宅院并不是单门独户的建筑,二楼的连廊让家家户户相连贯通,完全没有隐私可言。孩子们可以沿着二楼的连廊游耍,甚至可以捉迷藏,使这座小小的城更富有生活的气息。
杨西北清楚记得,他们一家1959年从广州搬回来这里居住后,曾爆发了一次很大规模的“6·9”大洪水,洪水一直淹没到2楼,解放军驾舟过来解救灾民,他还很小,被大人牵着从后院住房的二楼回廊曲折地走到临街的二楼,一个解放军叔叔从二楼的窗户把他抱了出去。
走进故居,给人的第一个感觉就是潮湿灰暗,地面红色斗底砖多已纹裂脱离,墙壁也剥落,被洪水淹过的痕迹清晰可见。第一进是门面,也是商用的,用于开店。现在经营一些磁器的生意,兼卖一些坛坛罐罐、拖把扫把什么的,看起来绝对是小本生意。
第二进是公厅,应该就是会客的地方了。这一进的天井比较小,天井上去是个厅堂,厅堂里墙的上方悬着一个匾,上面镂着“拔元”两字。这是杨骚的父亲上京朝考所得,曾是杨家的荣耀。
第三进是生活场所,天井里有一口古井,直径约40厘米,显得非常古锥可爱。边上还有一个砖砌的灶台,以前杨家族人就是在这里生火造饭过日子的。
第四进是生产兼生活的场所,杨家族谱记载,杨骚就是在最后这落北边底层的一个房间里出生的。屋后有个大院子,这是一个大石埕。现在院子已经非常荒芜破败了,杂草丛生,东北角原来被称为“棉仔间”的房子仅剩几堵断墙,是以前杨家做棉纱生意时的作坊间。但生命是长青的,院子里的一棵龙眼树看似很有些年纪,却长得枝繁叶茂,东南角还新长了两株黄皮果。
站在杨骚故居的门口,放眼向北望去,在同处于中轴线上的香港路,竖立着两座气势雄伟的标志性建筑——“尚书探花”和“三世宰贰”明代石牌坊。这两座工艺精湛的功名牌坊是漳州石坊中现存最具代表性的建筑,是漳州的先人们为后人们竖立的“学而优则仕”的精神象征和榜样,对少年时的杨骚想必会产生“心向往之”的内在影响。
走进故居,就走进了悠久的历史,那些尘封的往事随即呼之欲出。作为一个漳州人,我满心期待杨骚故居能早日重现昔日的风采。