当一只鸡成为角斗士

/刘勃

中国可能是世界上最早养鸡的地方，河北磁山遗址发现的鸡骨，被认为是已经驯化过的鸡。如此说来，中国人吃了一万多年的家养鸡了。

不论野鸡还是家鸡，都被老祖宗认为是道德很高尚的动物。《白虎通》里说，野鸡美食不能引诱，恐吓不会屈服，你要养它它就去死，真是完全符合孟子对大丈夫的定义。所以两个士人交际，第一次就要带上野鸡做见面礼，表示野鸡才配得上对方的美德。家鸡更是据说文、武、勇、仁、信俱全，简直是完美的禽类。

但不管鸡有多少美德，吃鸡和玩鸡，才是人类更重要的需求。

雄鸡美丽而好斗，打起架来很有观赏性。中国人不像罗马那样玩角斗士，看看斗鸡，也就觉得很过瘾了。

唐代斗鸡的风气最盛，最著名的斗鸡爱好者，自然是唐玄宗，他特别设立了一个鸡坊，在长安城上下搜罗雄鸡，“金毫铁距高冠昂尾千数，养于鸡坊，选六军小儿五百人，使驯扰教饲”，选鸡的标准，讲究羽毛要辉煌，足距要坚硬，鸡冠要高，尾巴要翘，不过上千只鸡，却有五百人负责训练，这个师生比，真是令人羡慕。

能把鸡调教好，可以得到极高的回报。李白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，是何等嚣张的做派，碰到斗鸡的，也只好甘拜下风，所以写诗抱怨：

大车扬飞尘，亭午暗阡陌。

中贵多黄金，连云开甲宅。

路逢斗鸡者，冠盖何辉赫。

鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。

世无洗耳翁，谁知尧与跖。

又有一个叫王准的，“以斗鸡供奉禁中”，他的一大爱好，就是欺负同样得到皇帝宠信的权相李林甫的儿子。不仅是权臣，就连皇亲国戚也难以幸免。一次王准到驸马都尉王繇家里，拿弹弓打掉了驸马爷的头巾，打折了玉簪。驸马不但不敢生气，临到开宴，公主还亲自照看饭菜置办得怎样。长安城的两位县尉（类似今天的公安局长），则是随时把酒席倡乐预备好，恭候王准的大驾。看来不把这位爷伺候舒坦，首都的治安工作，就没办法正常开展。

《新唐书·五行志》里，特意专设了一个名目，叫做“鸡祸”。唐玄宗本人的属相是鸡，有时兴起，却让人穿着朝服斗鸡。中唐以后的人回顾历史，有分析说，安史之乱就是这种行为召唤出来的。比起鲁昭公的被放逐，这灾难又大得多了。

皇帝喜欢斗鸡，皇亲国戚各路权贵自然纷纷跟进，善斗的雄鸡，价格也就被哄抬到吓人的地步，有的富豪甚至因此破了产。《酉阳杂俎·支动》里说，有鸡兄弟二只，哥哥被送到皇帝面前献技，所向无敌，逗得龙颜大悦；弟弟流入市场，售价高达二百万钱，而普通鸡的价格，大概也就几十文而已。

当时有个宫中侍卫的儿子贾昌，年方七岁，玩木鸡的时候，摆造型却特别到位。刚巧唐玄宗经过，看见了，就把他吸收到“鸡坊小儿”的队伍里去。这里“小儿”倒不是小朋友的意思，监牧、五坊、禁苑等部门的兵卒，统统都叫小儿。

贾昌真是调教、指挥斗鸡的天才，训练出来的鸡又体面又善斗，所以特别合玄宗的意。像他这种一步登天的人，容易犯的毛病是蹬鼻子上脸，不知道自己是谁，玩鸡玩得自己也跟乌眼鸡似的。贾昌为人，却一直“忠厚谨密”。这时还是开元初年，唐玄宗还是励精图治的时候，所以很注重奴才的这个优点，对贾昌也就越发喜欢。

开元十三年（725 年），唐玄宗封禅泰山，这是规模最大的盛典。贾昌也带着三百笼鸡跟随，不巧贾昌的父亲去世，朝廷就拨了一笔钱，让贾昌扶棺还乡。

后来玄宗为贾昌安排了亲事，妻子是梨园女潘氏，和贾昌一样，潘氏也是才艺突出，性格低调。再后来玄宗有了杨贵妃，潘氏因为舞跳得好，又成了杨贵妃的红人。就这样，贾昌夫妻得宠了四十年。

然后便是天崩地陷的事，安禄山造反，洛阳、潼关相继失陷，唐玄宗决定逃离长安，到成都去。

皇帝走得匆忙，“妃主王孙以下，都从之不及”，贾昌就是其中之一。他出长安城西门时摔伤了腿，只好逃进终南山去。因为惦记着玄宗在成都，从此每到过去给皇帝献鸡的日子，他就面朝西南方向，放声大哭。

贾昌这个天下知名的神鸡童，安禄山也很希望他能在自己面前献技。于是安禄山悬赏千金，搜寻贾昌。贾昌拒绝为反贼玩鸡，就隐姓埋名，出家当了和尚。

好不容易，等到叛军被打退，玄宗回到长安，情势却一切都变了。皇帝换成了肃宗，玄宗成了太上皇，在兴庆宫形同软禁。贾昌回到自己的家，发现已经荡然无存；想进宫见老皇帝一面，也没有得到允许。从此，贾昌和家人诀别，选择了继续自己的出家生涯。

这里不妨拿大诗人王维来做个参照。和贾昌一样，王维没能追随唐玄宗逃离长安，安禄山逼迫王维在自己手下任职，王维服泻药表示抗拒，但最终还是选择了屈服，不过又不甘心，悄悄写“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦”这样的诗来表白心迹。

官军打回来之后，“陷贼官三等定罪”，王维因为有上面的诗作护身符，更重要的是有弟弟王缙和其他人力保，受伪职这事也就过去了，还照样做自己的官。

日月如梭，皇帝由肃宗换成了代宗，代宗又换成德宗。

到了宪宗元和五年（810 年），贾昌已经九十八岁高龄，有个叫陈鸿祖的小说家来拜见他，听老人家聊天，不知不觉就已经日落西山。

陈鸿祖于是问到开元年间的政治局势，贾昌虽然说，我老人家不过是个玩鸡的，“上倡优畜之，家于外宫，安以知朝廷之事？”但照陈鸿祖的记录，他还是聊得很来劲，大意是说：开元年间的官员任命，人民生活都比现在好得多。现在中央的官员都没有地方行政经验，怎么能干好具体工作？

这些都是站在宰相的高度上说的话，陈鸿祖假惺惺地称自己“默不敢应而去”，其实很明显他是在借贾高僧的口抨击现实。哪怕本来是个玩鸡的，人活得久了，好像自动就取得了评判历史和现实的权威地位。当然，在开元盛世红过的人说现在不行，比其他年代的人也这么说，说服力可能确实是要大一些。