一个人的慈善

文｜胡海明

傍晚，我照例去垃圾房投放生活垃圾，却看到一张陌生面孔在3只垃圾桶前认真地分拣垃圾。

陌生人似乎看出了我的疑惑，咧开嘴，露出一口大白牙，憨厚地笑道：“之前看管垃圾房的老张头已经60多了。他做不动了，回山东老家了，如今我接班……”通过简短交流，我得知新来的接班人姓刘，今年刚50出头，是安徽亳州人，和老婆共同管理小区的两个垃圾投放点。

自从老刘接管垃圾房后，对社区居民干湿垃圾的投放要求更高了。有一次，我去扔垃圾，由于分拣不仔细，将废电池混入了干垃圾，倒干垃圾的时候被眼尖的老刘逮个正着，他立马从干垃圾中捡出两粒七号电池，咧开嘴，露出一口大白牙，憨厚地笑道：“废旧电池可是有害垃圾，可不能和普通垃圾放在一起。”

我们住在中高档小区，有许多收入不菲的白领租客。新旧租客的交替往往非常频繁，常常会有不用的生活用品被送到垃圾回收站。有一次，有位租客扔了装满两个大纸板箱的衣物。我去扔垃圾，瞧见老刘正弯腰在整理那些成色还蛮新的各式衣服。我开玩笑道：“老刘，你今天可是大丰收啊！这些衣服卖给废品回收站能换些钱！”老刘直起身，咧开嘴，露出一口大白牙，憨厚地朝我笑笑，也没说话。

那天早晨，我去上班，路过垃圾房，看见老刘将4个打包得严严实实的大纸板箱往电动三轮车上放。我招呼道：“老刘啊，去卖废品？”他嘿嘿笑道：“去邮局寄包裹！”这时，物业主管小许来检查垃圾分类情况，他告诉我，老刘每过一段时间就会将收集来的、成色较新的旧衣服洗涤干净，然后打包托运到他自己单线联系的四川省的大凉山……小许的这番“旁白”让我对眼前这位皮肤黝黑、模样憨厚的中年汉子肃然起敬！

那天傍晚我去快递站取快递，瞧见老刘也在寄快递。我问老刘寄些什么？他咧开嘴，露出一口大白牙，憨厚地笑道：“快开学了，给大凉山的孩子们买些学习用品寄过去，嘿嘿！”

看着整天和各种垃圾打交道、自己生活也并不富裕的老刘，我很感慨：老刘上有老下有小，两个儿子尚在老家的县城读高中，而夫妇俩唯一的收入就是靠垃圾分类分拣出可回收的废品换取微薄的收入，生活的压力可想而知。但他却默默地用实际行动，从拮据的收入当中“挤”出一部分钱去帮助比他生活还困难的贫困山区的孩子，虽然他爱的力量看似如一支蜡烛一样渺小，但同样是温暖人心的！