返乡指南（组诗）

许淳彦

庄稼有钝角。天空也有。故乡也有

我和安雅说到

父亲和我的关系时曾经

流露出苦恼的情绪

她就坐到我身边，帮我

整理好衣角上面的褶皱

她说，这些情绪

和折纸差不多

有些纹理，折到背面就看不见

有些爱需要用更深的爱

去描写，才有意义

安雅是一个懂得重量的人，她说的话

总是让我莫名心安

她说的爱与更深的爱，总是让我

想要回到少年时代

那时她坐在窗边，阳光揉着她的发丝

她捧着一本《漱玉词》

读出里面的句子

那些描写北宋南迁的句子

我至今还记得

那时安雅说：迷雾中的人，就像

一幕幕悲喜剧

被不舍困住

而我们已经学会了

把内心的不舍

小心地藏在怀里

既不放弃，也不远离

我坐的车在夜路上颠簸，时间也在

短波的振动里回归

一片空白的词语

开始了对生活的追溯

秘密的河。夜莺。外卖小哥的

车灯在寂静中

再一次照亮了远处

魔幻的草字头，像是土路上的马匹

站立出不可逾越的美感

草下的人生细节

渐渐可以回答那些

高架桥与信号塔对星空的提问

我有时候能看到一盏灯

指明方圆几里的人家。那是令人

感动的瞬间

而我想象着自己

接近那盏灯所代表的家的语境

想象着一个少年，在月光里吹响竖笛

苍穹以我的生活为对照

分离出简单的词语。其中一些是名字

其他则是这些名字消失的过程

年轻的有颜色的物体

比如翅膀。花瓣。种子。煤

常常显露出精致但是喑哑的光泽

犹如道德这个词在时间流动中，表现出的喑哑

一个来自ICU的姑娘和母亲谈到死亡时

语气就像在说掉落的头发

那些必然出现的事物，在白日映照中

逐渐深邃起来，恰如星河的流动

在泥土深处遇到去年

梦幻的泡影。祭奠的人。草长莺飞的情绪

只有死者才能辨别真伪

而那些活着的人，不是走在消逝的路上

就一定在对自身解构的猜测中

树叶是虚构的树的一部分

眉毛是虛构的身体，需要用颜色

分辨的部分。语言是更多被虚构的音节

首尾相连的野兽——

他们认同物质的分裂和重组，也认同

非物质的信息。那些从骨头里生出的牙齿

有时候会紧紧咬住从天枢到天璇形成的指针

那看来是极寒的星辰仿佛

一只在窗台上晒着太阳的麻雀

它和我隔着茶色玻璃。看玫瑰萎去。从有到无的俗世。