瓦屋山下

张国龙

米铁桥一家三口顶着烈日鏖战了七天，收割完了所有的稻子。

经年累月风吹日晒，爷爷早已一脸古铜色，沟壑纵横的双手青筋暴突，佝偻的身板包裹着厚厚的暮气。米铁桥和米李花满脸黑里透红，清瘦的身影里仍旧忽闪着青春的气息。汗水从早到晚流淌，带走了他们身上多余的脂肪，就连脚步声都更加轻巧了。

稻子收完了，山湾立即闲散了下来，山梁沟壑们也慵懒了。随处都是稻草，牛怎么吃都吃不完，就省得专门给它们找草料；红薯藤割了又长，铺满了旱地，猪们也有吃不完的食料。丝瓜、苦瓜、茄子和西红柿挂满了屋前屋后，现摘现吃，新鲜与丰盛自不必说。硕大的冬瓜和南瓜随意躺在田间地头坡上沟里，它们大得惊人，米李花背两个回家都有些吃力。一个冬瓜或南瓜，一家三口至少可以吃三天。人吃不了，只好喂猪。猪跟着人吃，自然长得油光水亮。丰收的季节，喂猪喂牛不必为食料发愁，既省时间，又少费心。水田彻底闲置，休整大半年，它们也需要好好恢复元气，心安理得歇息一个漫长的冬天。地里的红薯、花生什么的，不到秋后是不会收割的，家家户户暂时都没有要紧的活儿。

最先唤醒春天的鸟儿们不知不觉已经不见踪影。山湾不动声色地做好了季节轮转的准备，整个村庄终于可以长时间闭目养神了。

即便最忙碌的爷爷，现在除了翻晒稻谷和烟叶，大多数时候也是待在院子里躲避毒辣的太阳。今年风调雨顺，爷爷粗略估算了下，大概收了两千五百斤稻谷。除了三个人的口粮和上交的公粮，怎么说也能剩下一千斤，有两百多元的纯收入。晒干的稻谷装进了一个个硕大的箩筐里，摆满了堂屋、阶沿和院坝。爷爷一看见它们就自言自语：“家中有了粮，心里才不慌。”他时不时围着箩筐转悠，随手抓一把稻谷捧在手里端详。大半年来，爷爷终于从早到晚都笑眯眯的了。

爷爷一笑，院子里的一切立即就轻松自在了，黑儿也不用从早到晚躲进柴房里。爷爷一直抱怨，这年头还担心有贼来偷啥，并不需要养条狗看家护院。多一个活物就多一张嘴，咋说都不划算。因此，爷爷对黑儿向来恶声恶气。黑儿也知趣，尽量避开爷爷。米铁桥不嫌弃，也不亲近黑儿。唯有米李花喜爱黑儿，时常为黑儿打抱不平。黑儿不撵鸡鸭，不偷吃鸡蛋鸭蛋，不胡乱咬人。天黑了，它会寻找还没有回家的人。独自一人去山坡上干活儿，只需要唤一声“黑儿”，它就忠心耿耿地跟着。

“只要人不生疮害病，只要不发洪水不天旱，只要猪牛鸡鸭不得瘟病，再苦再累的日子都有盼头儿。我就是想不明白了，大的小的男的女的一个个为啥都得跑出去？我们这里难道就容不下他们？老祖宗留下的这些房子、土地、柴山坡，他们说不要就不要了，就连生了娃儿都扔家里不管了。有本事生却没有本事养，那还算是人不？晓不晓得唆，猪啊，牛啊，狗啊，猫儿啊，哪个会把自己下的崽儿扔了不管？这年头人还比不上畜生了？就算打死我我都不会相信，难道外面遍地都是钱？就等着他们去白捡？”爷爷戴着破草帽蹲在院坝里翻晒烟叶，兀自絮絮叨叨，“我都懒得说他们了，出去了就不晓得回来。就是猪牛鸡鸭天黑了都晓得落屋，他们还真就比不上我们家的畜生。我就说嘛，他们不回来，我们照样可以把日子过下去。‘爹有娘有不如自己有’，说‘养儿防老’，那都是哪辈子的老皇历了！”

“爷爷，你到阶沿上来歇着吧，当心中暑。我来帮你翻晒。”米铁桥戴着草帽，赤着脚跳下了院坝。青石板被曝晒得滚烫滚烫，他猛地跳了跳脚“嘘”了一声，赶紧跳到阶沿上，穿上了草鞋。

爷孙俩蹲在刺眼的日头下麻利地翻晒满院的烟叶，蒸腾的烟叶味浸淫了整个院落。

爷爷絮絮叨叨：“今年没啥虫害，烟叶又宽大又结实，肯定可以卖个好价钱。我估摸着，咋说也能卖个五十元。”爷爷居然“嘿嘿嘿”笑出了声。

爷孙俩很快翻晒完了烟叶，两个人满头大汗坐在阶沿上扯闲话。

米李花随手摘了两个大大的柚子，扔一个给了米铁桥。兄妹俩各自麻利地剥皮，三个人不约而同吸溜着酸溜溜、清清爽爽的柚子汁。

“今年的柚子也结得特别多。看来，我们家真要转运了。”爷爷乐呵呵望着满院子的瓜果，“再不转运，这日子还有啥盼头儿？老天爷也该开开眼了，我们家这两年遭的灾祸还少吗？唉，提起来我就想落泪。李花不是一再说燕子来我们家筑巢了，我们家真的该转运了。”

米铁桥递了几瓣柚子给爷爷，凑近了些，乐呵呵地说：“爷爷，我算了算，今年我们家的收入应该有一千元，你说是不是？”

爷爷吃着柚子，好半天才接嘴：“你小声点儿，生怕全世界不晓得？满打满算，也就一千元。你忘了，你爸爸妈妈还留下了六千元的债务。要是年年都像今年这样顺当，那我们至少也得要七年才能还清。七年后，你晓得不晓得，我都八十岁了。‘人生七十古来稀’，我还能活几年？我要是干不动农活儿了，那些債务哪个来还？全靠你？你咋说还是个半大孩子。我们家要是一直这么穷下去，不怕你不愿意听，再过几年，你到了说亲的年龄，谁肯来提亲？”

“爷爷，你莫说那些，你看下湾的雷二爷，八十几岁了还照样耕田犁地。你可比雷二爷年轻多了。”米李花“嚓嚓嚓”刮着南瓜皮，忍不住插话。

“爷爷，你莫担心，你干不动了，还有我呢。”米铁桥架起了胳膊，“你看，我有用不完的力气。明年，我们家的黄牛就长大了，你就教我耕田犁地吧，我要跟着你把所有的农活儿学会。你教会了我，你就不用担心啥了。”

“农活儿有啥好学的？那还用学？你看看我咋个做的，跟着做就会了。你还是好好教你的书，教书比种庄稼轻松些。哪怕是代课，不是说还有机会转成公办教师？你要是能成为公办教师，嘿，你这辈子就算是熬出头了。”爷爷敲了敲烟杆，准备抽一锅旱烟，“你是不是还要参加那个啥自啥考试？我看你哪有时间看书？你拿啥去考？”

“爷爷，是自学考试。”米李花更正，忍不住“扑哧”一声。

“爷爷，我想好了，我暂时不参加自学考试了。反正参加自学考试也没有年龄限制，等过几年再说。我先跟你学种庄稼……”米铁桥顿了顿，又凑近了些，看着爷爷皱褶深深的脸，“爷爷，你教我编箩筐的全套技术吧。要是我学会了，我们就能编更多的箩筐。一个箩筐可以卖三块钱，要是我们每个月都能编十个箩筐，也是一笔不少的收入呢。”

“‘嘴巴两张皮，说话不费力’唆？”爷爷吧嗒着铜烟杆，白了米铁桥一眼，“每个月都编十个箩筐，那得用多少竹子？买竹子不要钱唆？不喂猪不喂牛了唆？不种庄稼了唆？说话不经过脑子，亏你想得出来。”

“爷爷，竹子根本就不是问题嘛。张云蛟的爸爸和罗大婆都说过，他们家的竹子我们可以随便砍。”米铁桥站起身跃跃欲试，“再说了，农闲才编嘛。还有，每天晚上少睡一会儿就是了。”

“人家叫你砍你就真去砍？你摸摸你脸皮有多厚？”爷爷啐了一口，“不过嘛，你学了这门手艺也有好处，至少挣几个油盐钱不成问题。说的也是，农闲时候，闲着也是闲着，编几个箩筐倒是也可以解解闷儿，总比坐吃山空强。”

“你啥时候教我？”米铁桥索性蹲在爷爷跟前，望着爷爷，“你就从教我选合适的竹子开始？你剖开篾条打好了箩筐的底子，我编箩筐已经没啥问题了。编箩筐不是技术活儿，剖竹子、切割篾条、打底子、锁口才是关键技术。这些学不会，我永远出不了师。”

爷爷的目光立即移向院前那片郁郁苍苍的慈竹林，他搁下烟杆，缓缓起身，清了清嗓子，说：“你去把弯刀给我拿出来，我们现在就去砍竹子。”

爷孙俩说说笑笑走出了院门，根本不在乎头顶的阳光晒得鸟雀们都出不了声。

“我去摘些瓜果回来。我预告下，今天中午吃苦瓜炒腊肉，还有凉拌黄瓜、茄子和西红柿，还有绿豆大米南瓜粥……还有……”米李花站在他们身后喜滋滋的。

午后，暴雨倾盆而下。

长时间劳碌，谁都疲惫不堪。一家人趁着这难得的清凉，痛痛快快睡午觉。其实，安安稳稳睡个午觉对于他们来说也不是一件易事。风声，雨声，鼾声，混合在一起。被篱笆墙圈着的瓦屋一派祥和。

暴风雨是什么时候停歇的，三个人谁都不知道。

随着黑儿的低声吠叫，院门外传来了嘹亮的呼唤：“铁桥，我是云蛟。”

高大敦实的张云蛟笑盈盈地站在院门边，轻声召唤：“黑儿，你不认识我了？”瞥见米铁桥揉着眼睛出现在堂屋门口，他轻轻推开了院门，扯开嗓子说：“你们都在睡午觉？铁桥，暴风雨把我家的好多竹子吹倒了，我爸爸让我来喊你们过去帮忙砍，说你们编箩筐用得着。”

兩个少年快速跑进张云蛟家的竹林，张云蛟的爸爸正在“咔咔咔”砍竹子。这片竹林高高地站在张云蛟家屋后的山坡上。被吹折的竹子东倒西歪，差不多罩住了大半边瓦屋。

张云蛟的爸爸说话干脆利落：“我负责砍那些倒下的，桥娃儿，你晓得咋个选中用的竹子不？我们三个人，索性今天下午就彻底把这片竹林给清理了。”

“谢谢了，张老师。爷爷教过我，我晓得砍哪种。”米铁桥挥动着砍刀，满面笑容地砍起来，“这么多的竹子，编多少箩筐都够用了。”

张云蛟的爸爸问道：“桥娃儿，你自学考试准备得咋样了？再过三个月，可就要考试了。”

“张老师，我决定……暂时不参加考试了。”米铁桥停住了砍刀，慢条斯理地说，“我最近全身心跟我爷爷学编箩筐，等我完全学会了，我们家就可以多编箩筐卖。我想支持妹妹读初中……我爷爷还没有松口。如果我能够挣更多的钱……我爷爷……可能就没啥说的了。”

张老师“哦”了一声，继续挥动着砍刀。过了一会儿，他站起身，说：“桥娃儿，你的决定也对，事情得有个轻重缓急。你辍学了，咋说也得想办法让你妹妹继续读书。她脑子够用，不读书了更可惜。办法总比困难多，困难都是暂时的。”

（有删节）