最令人动情的雨

★陶沛泉自述

对于我来说，写作是生活的注脚，写作是热爱的抒发，写作也是真情的纪念。每每仰望夜空，每每踽踽独行，每每奔赴前路，我都常常想起生活中不断消失的点点滴滴、不断变化的点点滴滴：亲人的老去、街区的变化乃至时代的变迁。每当回想起这些片段，我就感到自己与生活的脉搏同频。记录生活的脉搏，让真情穿越笔尖，同生活一起流淌在隽永的文字中，这就是我写作的意义所在。

雨天，总是引發人们的回忆。当不能外出时，在房间中独自听着滴滴答答的雨声，心也会渐渐沉静下来。我不由得回想起昆明的雨，无论是淅淅沥沥的细雨，还是宛若倾盆的骤雨，都是令人动情的。

昆明的雨是滂沱而急促的。挑一个雨季里最常见的阴天，徜徉在南屏街的青石板路上，正义路低垂的屋檐压迫着沉闷的空气。刹那间，街头的铜人便泪眼朦胧了。豆大的雨点从天而降，狂风怒号着，天空咆哮着，裹挟着晶莹的雨点，一浪高过一浪，倾泻在墙上与马路边。雨伞被吹得东倒西歪，行人唯有全力奔跑才能找到一处避雨场所。

在街口有一家“乡村基”餐厅，也是洋快餐。但小时候每次来逛街，我总要拉着父母或爷爷奶奶来吃。

找到一个窗边的位置，静静地凝视着雨幕。雨势很快变小，转为更常见的淅淅沥沥的细雨。雨渐渐停了，空气中仍然氤氲着水汽，一切都变得鲜活了。下完雨后，仿佛空气都换了一遍。这是雨的伟力。

住在子君村的时候，我常在下过雨的日子里出来散步，大地好像被犁过一遍，散发出泥土的清香。但是一旦下雨，便无法去荡秋千了，昆明本就是避暑胜地，下过雨后更堪称清冷。不过，人们常说“雨后见彩虹”，我便在阳台上看到过双彩虹的奇景。彩虹一侧还有一道不太明显的彩虹，外侧竟是蓝色的，真是难得一见的奇观。

雨后的昆明既是阴暗、清冷的，也是鲜活、清新的。雨中的滇池，水面像是一张被揉皱的白纸。除了风雨时，再没有更灵动、更有生趣、更富有变化的景观了。在滇池边上远眺西山，郁郁葱葱的山色愈发饱满。古人云“山色空蒙雨亦奇”，此刻方显出真义。

去年暑假，我在东西寺塔边一家云南米线店里就餐，忽见一阵气势磅礴的风直刮进店里，教你体会到雨的急骤。不远的金马坊朦胧着，好似写意画的背景，南屏街华灯初上，一旁的小路，掩映的枝丫偶尔滴下水来，人来人往处，交融了雨后的静谧与老城的喧闹。

层层树荫下，默默深巷里，耳边回荡着滴滴答答的雨声。

我想念昆明的雨，想念风雨中最令人动情的昆明！