古老而绵密的印度人际网

索那瑜

在印度居住十余年，关于这片土地上的人事物，我依然是捕风捉影、雾里看花。写它美好的一面，觉得在建构神话，而我又极其不愿彰显其落后与丑恶，毕竟，描写黑暗并不等于贴近现实。

印度后殖民主义政治心理学家阿席斯·南地曾在他的经典著作《亲密的敌人》中写道：“印度向来是一个分开的世界，极难为外人所渗透与理解，也因此，印度文化成了一种‘投射测试，时常使人投射内心最深邃的幻想。”也因此，我们生活中充斥着梦幻的、可怖的、肉欲的、神秘的、肮脏的、崇高的印度。关于印度的描述，反映的更多是书写者的内心世界，而不一定是印度的真实模样，南地说：“所有对印度的解释最终不免是自传式的。”

尽管如此，我依然喜欢诉说关于印度的故事。故事里藏著我对社会与人、生活与生命所怀抱的深切希望，尽管如鲁迅所言，希望亦是虚妄，就如绝望一般。

关于偷窃与抢劫，我听过两则故事。一位外国朋友在回家路上不慎把手机落在嘟嘟车上，手机被对方关机，朋友不知司机姓名也不知车牌号码。隔日，她到住家附近嘟嘟车司机喜爱聚集的地方询问，在一阵混杂英语与手语的鸡同鸭讲后，嘟嘟车司机们了解了她的来意，过了一阵，她的手机就出现了，我们听了大呼奇迹。

我认识的一位老师，某日在大学门口被抢匪抢走手机，她到警局报案。一开始警察看走进一个女人，懒得理会，得知是大学教授，态度转了180度，询问细节后，拍胸脯保证“明天一定找得回来”。我大惊，那么肯定吗？果然，不到24小时，抢匪落网、手机找回。老师到法院出庭作证时，发现对方是个贫穷的穆斯林年轻人，反问自己：“报案真是个正确的决定吗？”

我曾跟一个朋友讨论，印度人口那么多，连个统一身份证都没有，国家好像瞎子，根本搞不清楚人口的总数与人民的需求。朋友说：“你说得没错，然而，吊诡的是，一旦这个国家决心要找一个人，那个人即使逃到深山里，他都可以把他揪出来。”看来他是对的，国家的无知与全知同时成立，这个“知”仰赖的是古老而绵密的社会网络。

我喜欢写的印度故事里，“社会”是“活生生的”，人与人之间的网络纠结且绵密。印度的都会生活少了些现代个人主义的异化与疏离，而多一层乡下人多管闲事的趣味。我想象着前一晚捡到手机的嘟嘟车司机如何炫耀自己的战利品，隔天就被众人强制归还。我也猜想着警方破案的背后是否有其他层层叠叠的故事，这个年轻人真是抢匪吗？有没有被栽赃？

电视剧《漫长的季节》里有一段故事，警方到桦林钢铁厂内查碎尸案，过程中警车的备胎被偷，在厂中负责开运输火车的特别热心的主角王响跟警官说“你等等”。他一转身，走入休息室找一群无所事事打撞球的年轻人，指名要某人交出轮胎。对方否认，王响咬定是他，威胁要告诉他爸爸，对方摸摸鼻子把轮胎交出来。

在我心中，印度城市像是一个大的“桦钢”，错综复杂的人际网络里，谁也逃不过谁的眼睛，大家都明白彼此的德性。这样的印象究竟是神话还是现实呢？或许两者都是吧。