“天穷人厄”下的怅然悲吟——论元代名家郝经前后期诗风的变化

山西|侯文宜

郝经（1223—1275），字伯常，是金元之际著名的思想家、理学家、文学家乃至政治家。这样一种光环与成就，对于一个颠沛流离的人来说，实属不易。郝经本为泽州陵川人，金元光二年（1223）出生于金末乱世逃难中的河南许昌，金正大八年（1231）又随父母逃难到河南鲁山，次年蒙古兵锋南下，又举家北渡徙居河北顺天府（今保定）。直到1234 年元灭金后，北方回归安定。在经历了金元战乱的残酷现实后，郝经自“十六岁学道”起，即立志“以兴复斯文、道济天下为己任”。后受诏忽必烈幕府以推行儒学汉法，力劝蒙元统治者弭兵息民，在为天下和平大义之下，不吝己身作为国信使使宋议和，却被奸相贾似道囚禁真州仪真馆十六年。无奈之下只有潜心撰著垂世，诗歌也成为相伴于他最后人生的抒怀寄托之所。

当然郝经在此之前早已是闻名于北方的诗文大家。综观其一生的诗歌创作，清代《四库全书总目提要》中这样评价：“其生平大节炳耀古今，而学问文章亦具有根柢……故其文雅健雄深，无宋末肤廓之习，其诗亦神思深秀、天骨秀拔，与其师元好问可以雁行。”元好问是金元之际北方文坛的一代宗匠，一般认为其诗文成就和影响之大堪比李、杜与苏、黄。郝经曾拜师于元好问，《四库全书》评价郝经可与之“雁行”，可见郝经诗歌成就亦不低。正像当代学者张进德、田同旭在近年由人民文学出版社出版的《郝经集编年校笺·前言》中所说：“总体而论，郝经善赋，工诗，长于文……其文学成就足以自成一家。”每遇名山胜水、历史古迹、风物传说或是读书有感，他往往诗情涌来，通过诗作予以“摅写襟素，托物寓怀”（郝经语）。一般公认，其赋多咏物吟哦，其诗则抒情、写实、寓兴、唱和，而不论何种题材的诗赋，到了郝经笔下，往往杂糅咏史，铺张扬厉，指点古今，多奇崛之气，颇有元好问遗风。

然而以1260 年他作为国信使使宋为界，其诗风有着明显的不同。前期实际上以仕蒙前后又可分为两段，但总体上是积极向上、豪情满怀的。未仕蒙元前，便以诗文名世，因其自幼濡染于理学世家，乱后先是居铁佛寺苦读五年，后又借帅府授童得以泛览群书，学问诗文遂有大成。如时人阎复评价：“公才识超迈，务为有用之学……掇其英华，发为词章。”①如此日负盛名，先后游学燕京、河北、河南、山东，与文坛名家多有交往，如当时文坛领袖元遗山见之曰：“吾子状类先生，才识间出，家世渊源有所积而然也。”江汉赵先生亦云：“江左学如伯常者多，视伯常挺然一气，立于天地之间，盖亦鲜矣。”②这些来往的文人墨客中自是经纶满腹，郝经与之多有唱答，写有不少积极向上、精神饱满的诗词，像《呈王内翰》《寿元内翰》《赠青社诸公》均是诗文酬唱的上作，像《寓兴》《青州山行》《泰山赋》 等，均表现出贴近现实、志向高远的色彩。在1256 年仕元之后，郝经的儒家济世之志和抱负得以施展，视野也愈加开阔，每以见闻而咏史，写下许多有关历史战乱、民生疾苦、社会政治的诗篇，诸如《北风》《沙坨行》《云梦》等，像 《义士》 中的“为尔举一杯，万古高风攀。会与鲁连子，把臂观海澜”，典型地表现了这一时期的积极情态和豪壮格调。然而，随着1260 年使宋被扣囚禁，郝经前后期诗风发生了明显变化。如果说之前的诗风更多表现为积极劲健，那么，被囚后由于人身自由的限制，其诗歌题材多局限于对生活细微的描写，主题也由前期对社会政治的关注而转向对个人命运、情感的反映，特别是因其承受了巨大的心灵痛苦，整个诗风明显变得低回凄婉。

李白曾有一诗《答王十二寒夜独酌有怀》发出这样的感慨：“英风豪气今何在？”这一句恰恰写出郝经后期的处境和状态。自以国信使使宋拘禁真州十六年间，郝经曾多次写下这样的自语：“宋人馆于仪真，不令进退，束臂抱节，无所营为。”“余今处于绝地，天穷而人厄焉。”“天穷人厄”可谓是郝经后期处境和心情的真实表白，由此郝经诗风不可能不变。有研究者将郝经诗文的总体风格概括为“沉郁”，其实，在前期主要还是以劲健、奇崛、神秀为主调，而到了后期才变得“沉郁”或“悲郁”。长期被拘于真州仪真馆，逼仄的空间、凝滞的时间和心理的绝望，都一日日打压着郝经之前的锐气，元人冯良佐《〈郝文忠公陵川文集〉后序》对此有公允说法：“会有使宋之行，馆留之累岁。岁月闲永，穷经修史之暇，遂得肆力为文，有赋、颂、歌、行、古律诗、箴、赞……盖多仪真馆中之笔也。”那么，“仪真馆中之笔”具体说与前此有何不同呢？简言之，即清人顾嗣立所说“真州诸作，尤极凄惋”（《元诗选·郝信使经》）。我们可从以下四个方面来看。

其一，多偏重对囚禁生活的描写与抒写不甘之悲愤。清代袁翼曾这样评说郝经：“才气原推第一流，南来万里作累囚。凄然我读真州咏，独占空庭望女牛。”③郝经原本将使宋“安蒙睦汉”之行看作是一次“以正人极，以承天休”④的大善之举，且受到百姓欢迎，所谓“仗节即路之日，百姓无不遮马快睹”⑤。郝经备受鼓舞，行至宋蒙边界，胸中充满希冀：“彷徨四顾天宇豁，九州四海一月明。谁令此地限南北，哄起祸乱挐甲兵。”⑥然而孰知一入宋境即囚仪真，四壁环堵十六年，身处厄境，壮志难酬，囚禁生活与不甘之悲愤从此成为郝经笔下常见的情景，如《拟古九首》：

和龙虮虱流，疮肤不复完。

节旄久零落，破碎十年冠。

片天亦愧仰，计拙只厚颜。

音尘两国绝，江深掩重关。

幽思揺风旌，百感来无端。

亦有绝弦琴，挂壁不复弹。

忍闻云间雁，只恨镜中鸾。

搥坐惜日月，心死骨重寒。

十多年的日月催逼，为他的内心蒙上了厚厚的老茧，死寂中透着凛冽。被囚于片天咫尺间，与济世救民、匡扶天下的使命感、责任感相伴随的，是于国于家无计的无奈与无望，即使绝弦琴在眼前也懒得弹奏，难以排遣的郁结悲愤让人已“心死骨重寒”。“忍闻云间雁，只恨镜中鸾”一句几近杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，囚禁生活的死寂令诗人心灰意冷、万念俱灰，可以说悲愤至极。

一切行止拘于四墙内，他憎恶、感叹这个锁尽他一生抱负与理想的石墙，身心剧痛而借诗抒愤。如《狠墙叹》：“置予此中不许出，虐哉狠墙甚狠石。呜呼！何时见天日？”《冤叹》：“重门重锁禁不开，伴使送入不复来。”在《始作镇军参军经曲阿》中他指天怒问“有物皆恣睢，而我独囚拘”，一个“独”字深刻地表露出郝经内心的愤怒与不满。在《生朝祭先有感》中则写出了苦熬之无奈：“三冬又尽三年数，两国无成两鬓斑。”郝经半生力学成大儒，一心襟抱成泡影，六年时光白驹过隙，宋蒙睦和未成，徒增了两鬓斑白。在这种无奈无望无解中，郝经只有无尽的悲愤和慨叹：“前途如暗室，长夜老乾坤。”“半囚半客仪真馆，不生不死扬子衙。”长时间的精神折磨和压抑，显然使诗人失去了早期行道达民的乐观自信，笔下已变得死寂绝望、悲鸣不已。

其二，寄情于咏物的孤寂哀吟之情调。仪真馆中养着几只雁子，孤寂之中的郝经只有与雁为伴，尚给枯燥的囚禁生活带来一丝新鲜活力。他时而专注于鸿雁鸣叫：“忍闻云间雁，只恨镜中鸾”（《拟古九首》）；时而羡慕鸿雁飞去自由：“江城兀坐听秋声，羡杀西风雁背轻”（《寿正甫书状二首》）；时而惆怅鸿雁北去：“归鸿恨别排云远，双燕嫌孤入户迟”（《己巳三月二十六日二首》）；时而又祈愿鸿雁能遥传思念：“遮回断行雁，望杀未归人。”（《江云》）雁子就这样成为诗人的陪伴和寄情之物，他渴望如雁般来去自由，更渴望鸿雁能为远方带去一丝音讯，曾写家书系于大雁托寄：“霜落风高恣所如，归期回首是春初。上林天子援弓缴，穷海累臣有帛书。”不仅雁子，馆内的一草一木都成为郝经借以抒怀的对象，这在之前是不多见的，如《甲子秋怀》开篇即言：“江馆无家久似家，西风院落老天涯。”囚所久居之下都好像有了“家”的感觉，“西风院落”竟成为仔细品味的对象，其悲凉之情令人心酸。接下来从颔联“黄缠薯蓣犹多叶，绿拥芙蓉尚未花”到颈联“纱幕坠尘归晚燕，窞池生草窟秋蛙”，无论是像薯蓣这样一般的路旁草丛的缠绕藤本，还是凡俗之景的归燕秋蛙，都被诗人细腻描写，甚至“犹多叶”“尚未花”这样的点滴变化都被诗人关注着，可见年复一年诗人空寂无聊，只能移情于花草燕蛙。全诗最后“枯肠欲断谁濡沫，击柝声中夜煮茶”，可谓将悲戚之情燃到巅峰，在这兵戎相见的战乱年代，本应壮士出山拯民济世，而今却只能煮茗虚度，绝望与哀郁之情达至高潮。与此异曲同工的是《秋晚后园独步》一诗：“孤馆年深草自荒，愁来无语立斜阳。裂冠毁冕霜鸡紫，接屋连墙露菊黄。仰视飞鸿肠欲断，伫闻灵鹊恨尤长。中原万里家何在？江气霏霏水泼裳。”荒草孤馆，斜阳愁来，在这深秋傍晚，抬头看见飞鸿痛到肠断，伫立听到鹊鸣此恨尤长。“中原万里家何在？”无奈只有苦熬哀吟。

其三，趋向闲适超脱的“和陶诗”。郝经由儒家济世人格，最终转向陶渊明的隐逸世界，可见其对政治抱负的绝望。郝经“和陶诗”作于被羁十二年后，《诗序》袒露了其当时的作诗心境：“独东坡先生迁谪岭海，尽和渊明诗，既和其意，复和其韵……余自庚申年使宋，馆留仪真，至辛未十二年矣，每读陶诗以自释。”⑦的确，通过细读郝经的“和陶诗”，我们可以真切感受到其借苏、陶精神以自我安慰，获得超脱。如《丙辰岁八月中于下潠田舍获菊》诗中的崇慕：“霜菊有正色，堆积深庭隈……渊明折满把，啸傲东篱开。”又如《饮酒》一诗的追傍：“夜醉晓来醒，日出东南隅……赐田总种秫，终傍渊明居。”他羡慕陶渊明采菊东篱、飘然出世的娴雅疏淡情怀，祈愿做一个逃离俗尘的隐士，由此他也为自己编织了一个田园梦——梦里有茅屋：“便送买山钱，结茅东涧滨”（《示周掾祖谢》）；茅屋周围长满竹子，篱笆前栽植几株桑麻菊：“竹木茅舍边，桑麻菊篱前”（《归园田居五首》）；陶潜采菊于东篱，自己则拾梨栗于南涧，一样的闲适优游：“南涧拾梨栗，带月吟风归”（同上）；畅意酒酣之后还可以借着月光席地躺卧，何等的疏狂洒脱：“酒酣藉月卧，清兴欲凌虚”；如此便合体于大自然“性与万化寂，身同天地闲”（《归园田居五首》）了。然而，实际上这只是郝经的一个愿景，他周遭的现实却是“踯躅世网”：“纵衡十万里，悠悠总世尘。劳生为物役，往往失此身。”（《杂诗十二首》）所以，郝经虽是追和苏、陶自释，但终究是不同的。陶潜活在真实的田园里，内心是实在的畅快；苏轼虽被谪贬偏远，但他仍然是自由的；而郝经的人生却漫溢着绝望、抑郁、悲愤和凄楚，作为一个身肩重任的使臣，未济天下已成囚，终至只是暂时麻醉自己而已。因之，他才有大量消愁狂癫的“饮酒”诗，所谓“酒中有深趣，真乐良在兹”“吾生嗜杯酒，感寓实在兹”“一饮便成仙，御风凌八表”。

其四，对故土亲人的思念与归乡之梦吟。久羁远地，故土难归，“思亲”和“思归”成为郝经后期诗歌内容的一大特点。如《停云》一首，副标题便是“思归”，诗中既表现了“惟道是从，服仁佩义，完节为荣”的儒家追求，又抒发了“慨叹北窗，寤叹弗寐，载思子卿”的个人情怀。《新馆春日书怀》思亲之情愈发浓郁，自诩“寂寞未归人”，被拘潦倒，再无家节酣谈之悦：“异域机阱深，中原信音绝……我有弟与妹，江山郁迢遥。膝上读书时，中堂拜母朝。二亲连夜梦，惨戚异平日……觉来泪满枕，肝裂刀斧劈。”全诗凄凉地表达了对亲人的思念和回归故土的热望。此外，像《生朝祭先有感》：“金橘堆盘荔子丹，琼花满奠爇沉山。风生香案空遥拜，月掩重门尚未还。目断松楸心耿耿，气填胸臆泪澘澘。三冬又尽三年数，两国无成两鬓斑。”再如《先大父忌日》：“墨絰归来草满坟，拟将还葬奉遗言。几年竟坠蹉跎计，万里徒劳惨淡魂。客里可堪逢忌日，梦中却得见生存。遥知今夜佳儿女，哭断寒云静掩门。”随着岁月的流逝，囚馆的孤寂绝望愈加深切，郝经已是悲莫大于心死，济世不能，尽孝亦不能，可谓“万里徒劳惨淡魂”“目断松楸心耿耿”。

总之，在不同的生存状态下，郝经前后期诗歌的题材、情韵、风格不同。然而这种悲风并不能磨灭其意志，即使在后期的困境之下，其文章仍不失前期雄深丰沛的力量，对经、史、文的系统编著尤具学术价值。综其一生，可谓粹然一气，挺立于天地之间。正像元刊本李之绍《郝文忠公陵川文集·序》中所评价：“惟公挺不世出之才，蕴大有为之志，气刚以大，学博而充。陈时政兵事，绰见经济之能；传《周易》《春秋》，深探幽隐之趣。正《蜀纪》，刊前史之缪误；移宋朝，悉和议之利害。杂著歌诗，涵泳古今，本原《骚》《雅》，不失为奇作。”⑧

① 阎复：《元故翰林侍读学士国信使郝公墓志铭》，见《郝文忠公陵川文集》，文渊阁四库全书本。

② 朱樟纂修：《泽州府志·人物志》，山西古籍出版社2001 年版，第645 页。

③ 袁翼：《论元诗》，郭绍虞编：《万首论诗绝句》，人民文学出版社1991 年版，第895 页。

④ 郝经：《与宋国两淮制置使书》，《郝经集编年校笺》卷三十七，张进德、田同旭校笺，人民文学出版社2018 年版，第991 页。

⑤ 郝经：《再与宋国丞相书》，《郝经集编年校笺》卷三十八，张进德、田同旭校笺，人民文学出版社2018年版，第1015 页。

⑥ 郝经：《八月十五夜五河口观月》，《郝经集编年校笺》卷十二，张进德、田同旭校笺，人民文学出版社2018 年版，第274 页。

⑦ 郝经：《〈和陶诗〉序》，《郝经集编年校笺》卷六，张进德、田同旭校笺，人民文学出版社2018 年版，第118 页。

⑧ 李之绍：《〈郝文忠公陵川文集〉序》，见《郝文忠公陵川文集》，文渊阁四库全书本。