读唐笔记：诗歌与境界

□ 甫跃成

唐朝人姚合有一句诗：“一日看除目，终年损道心。”意思是说，我只要有一天去翻看了授官的名录，那么我一整年的修行都给毁了。通过这句诗，姚合表了个态，就是，他认为“看除目”很掉价，一个淡泊名利的、有境界的人，不该留心于官职的升降、薪俸的多寡这类俗事——这大概是姚合想向读者展示的自我形象，或者说是他的自我期许。然而也正是通过这句诗，我感觉到——原谅我以小人之心度君子之腹——姚合其实是动了“看除目”的心思的，否则无缘无故地，他为什么会想起来写“看除目”这件事？整部《全唐诗》 里，“除目” 这词也就只有他提到过。所以与其说姚合是真的不关心“除目”，倒不如说他是在动了“看除目”的心思后，写下这么一句诗来劝阻自己。就是说，姚合事实上可能并不是一个不在乎世俗得失的人。虽然他有清高的表态，但我们总能从这表态后面觉出一些别的味道。在读了他的一批诗歌后，我更加确信我的判断。

姚合的诗歌当然很不错，对后世影响极大，一千两百年后，仍然有业余爱好者如我，虔诚拜读。可以肯定，我们现在活着的这些诗人，没几个能取得这种跨越千年的成就。我举上面的例子，不是要对姚合的诗歌有所非议，而是想说，一个诗人，无论他怎么雕琢，怎么描画，怎么高自标举，他都很难在诗歌中藏起他真实的自己。什么样的人，就只能写出什么样的诗。你可以在诗歌中苦心经营一个形象，但如果这个形象不是你本来的模样，一不小心就会露出马脚；你可以在诗歌中努力表现你的悲悯、思考和真诚，但前提是你得有实在的悲悯、思考和真诚，生造出来的，很容易就被一眼看穿。从这个角度讲，诗歌最大的瓶颈是诗人。诗人的层次，决定了诗歌的层次。

前不久在网络上听台湾大学欧丽娟老师的讲座，她做了一个有趣的对比：不同的诗人，他们笔下的聚会，形态有什么不同？

孟浩然说，“开轩面场圃，把酒话桑麻。”

杜甫说，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

李商隐说，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

而白居易说，“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”

前三联淳厚，深情，洗尽铅华；后面这联，就只能说是灯红酒绿、纸醉金迷了。

这样的对比，乍一看，似乎对白居易有所不公，因为那一联的主角毕竟不是他自己。可是我们不妨想：第一，世间的场景有千万种，为什么你一提笔，脑子里首先蹦出来的，偏偏是这种？第二，对于这一场景，你持什么态度？读完整首《琵琶行》，至少我，完全感觉不出白居易对这个击节碎、翻酒污的场景有什么反感或不适。——没有反感或不适，本身就是一种态度。

所以与其说，不同的场景，是诗人有意识的选择，倒不如说，是他们不自觉的流露；与其说是造境的、修辞的差距，不如说是诗人自身境界的差距。

而诗人自身境界的差距，在我看来，乃是诗歌最底层的差距。白居易跟杜甫的差距如是，姚合跟王维的差距亦如是。一千多年前的诗人，我们没有亲见，但他们的差距却深深地刻在文本里，明明白白，不容置疑。这是一种令人绝望的差距：如果你不洗心革面，改造三观，那么无论你如何寻章摘句，搜索枯肠，你都只能在原先的段位上来回蹦跶，而永远无法更上一层楼。

在阅读当代诗人的作品时同样可以感受到这一点。相当普遍的情况是，一个不太优秀的诗人，不管他写了多少年头，出了多少诗集，你只要读他的三五十首诗，差不多就能看出他的精神底色和他不高的段位。也许在更多的诗歌里，他会涉及不同的角度，不同的侧面，表象上可能千差万别，但在内核上，他总还是徘徊于同样的层次，很难有颠覆性的进步。他的眼界，他的关注点，他认可的东西，他的期待与抱怨，他的执念，基本上就是他的诗歌的天花板。而这个天花板，完全没办法靠作品数量的增加或写作技巧的提升来捅破。老话说，功夫在诗外。诗内的功夫，能使你跳得更高，伸手碰一下天花板，却不能给你一把梯子，让你爬到上面那层。

所以相较于诗歌的技术问题，一个作者，写到一定阶段后，更需留意的，也许是自身的境界问题。技术问题相对浅表，不外乎是给同样的意思，打磨一套更为有效的表达方式，对 “意思”本身并不审视。境界问题就隐蔽得多，它渗透进潜意识，神不知鬼不觉地作用于诗歌的大方向与小细节中，往往令作者不经意间，就落了下乘，任他怎么矫饰，都收效甚微。

这一发现对我不啻当头棒喝。重读以往写下的诸多不如人意的诗，我越来越清晰地意识到，它们所以不如人意，本质上，并不是字面的技巧出了问题——正如博尔赫斯所说，“对真正的文学而言，一个句子的优美或粗糙无关紧要。”——而是眼界本就狭窄，想法本就老套，甚至混杂着种种阴暗的小心思。说穿了，成为短板的，其实是整个人的精神质地。

这些年来，闲暇时读书，吸引我的往往不是“美”在表面的清词丽句，而是矗立在文字后面的伟大灵魂。我时常做这样的对比：杜甫、王维、辛弃疾，他们的诗歌在处理什么？蒲松龄、曹雪芹，他们在处理什么？鲁迅在处理什么？——而我们，又在处理什么？

这样的对比让人无地自容。当我们目力所及，永远超不出自己的小计较、小世界，永远停留在事物千篇一律的表面，且不说写得如何，单是格局，还未落笔，便已输了一大截。

但是那些伟大的灵魂实在太高太远。我们虽然人还活着，还能读，还能写，还能追求，但你知道，他们的高度，可能终其一生，我们也达不到了。这很令人沮丧，但同时也确保了我们有事可做：我们离那些高度还有万仞之遥，我们还远远未到应该停步的时候。

一个人诗歌的层次，大抵不会太多地偏离于他本人的精神层次。那些震撼人心的伟大诗歌一再向我指出这一点。阅读伟大的诗歌，向它们偷师学艺，借得一点表达的技巧，其实是末事；重要的是，它们不断提醒我，帮助我，去成为一个更加开阔的人。