送姐姐（外四首）

□ 刘 宣

送別姐姐是在一个深秋的上午

从姐姐的农家小院里岀来

小院肃穆哀默

小院里那株姐姐亲手栽种的柿子树上

挂满了又大又圆的柿子

一个个像我们，哭红了眼

哀乐如诉如泣

姐姐栽种在田间地头

经常与邻里乡亲分享的蔬菜瓜果

却旺盛地生长着

如姐姐的音容笑貌

走进姐姐耕种了一生的花生地

然后，把姐姐也种了下去

姐姐像一颗花生

又回到了泥土的怀里

水稻

谷雨的雨，每一滴都是种子

一粒粒跳进水田里

拥抱，则则轻寒

棉被一样温暖的泥土

裹紧粗茶淡饭

麦浪前呼后拥

把红红的五月装进粮仓

黑色的八哥，骑着牛

秧苗踩着牛脚印

一步一步染绿田野

秋风微微有一些情绪的时候

阳光下，汗水轻轻晃动

我和镰刀，躬下身子

阅读你的微笑

每一粒金色的稻子

都低着头，默默无语

颗粒越饱满，腰弯得越低

米兰

客厅里的一株米兰

隔几天，我就会给它浇水

每浇一次，米兰就会

张开米粒儿大小淡黄淡黄的

脸，朝着我

微微一笑

每次浇水之后

我都会清扫米兰掉在地上

指甲盖大小的叶片

和那些散落的花粒儿

了无生趣，枯萎，脆弱

米兰也似乎不忍心低头

看，这些归不了根的枯叶

和飘散的花魂

我用手中扫帚默默清扫

仿佛，我一边清扫米兰的落叶

一边清扫那些雕零的命运

和逝去的青春

樱桃

鸟儿在林间飞来飞去

从枇杷树的树梢

飞到樱桃树的枝杈上

叽叽喳喳，喳喳叽叽

鸟儿们议论纷纷

枇杷握紧毛绒绒的拳头

青涩，又微微泛黄

泛起一点微甜的亮光

樱桃羞涩地张开

酸酸甜甜的小嘴

鸟儿们尖而锐利的喙

啄开半生不熟的枇杷

啄破红红的樱桃

我从中年的窗口望岀去

清清楚楚地看见

自己也是一颗樱桃

正被命运的喙啄破

初冬的雪

初冬的雪，一小片一小片

在空中凌乱生长

母亲在菜地里

收拾萝卜白菜

抖落一层薄薄的白

纷纷落在母亲的头上

母亲也是一株

冬天菜地里的白菜

银发与霜雪一样白

菜地边那棵饱经风霜的

歪脖树，佝偻着身躯

披一件薄薄的白色袈裟

多像饱经风霜的母亲

宠辱不惊，自强自立