木偶戏

□ 黄宗慈

周真宗把缝制好的木偶套在一只手上摇了摇。“摇啊摇、摇啊摇，”他脸上汗涔涔的，用感情特别丰富的嗓音唱，“轮回殿上，判一纸命缴，战场上的两人，仇眼对视，存于心的一念，凝注唯杀！”唱到这里，感觉气氛出来了，赶忙在另一只手上也套进木偶，轰然布阵，两只木偶一起落在桌面，急雨似地奔跑敲打。

“霎时，神决再开新章，太荒崩然失色。”周真宗提高音量，“啊哈！”喝一声，人也跟着站起来，“我乃是号令天下的藏镜人也！”脸上诡异一笑，暗呼：“反派好！没有反派唱什么戏？必须要有反派！”

自从那次出差之后，周真宗这个百万食品推销员的人生，就只剩下木偶戏了。

周真宗褪下木偶，把它们跟其他的木偶归拢到一起。这些木偶戏偶的线脚十分齐整，是周真宗一针一线、长年累月辛苦缝制出来的。缝好之后，还用毛笔蘸着颜料，在塞着棉花的小脑袋上，工笔画出一个一个脸谱。细看它们每个不同的表情，都出自同一张脸面，是那一次出差看到的木偶戏“藏镜人”的眉眼相貌。

周真宗在桌椅间焦躁地来回走，又是满头大汗。这地下室里的冷气机嗡嗡响，却吹不出多少冷风，加上没有自然凉的心境，实在闷热得慌。

那个他出差回故城的夜晚，特别热，半路上且感到饥饿。其实下午跟商家在馆子里吃过，只是那种应酬饭不好吃，总是太忙着探底细、套交情。周真宗真希望凭他自己，可以打造出独一无二的食品品牌，使人人叫好、处处抢手，他可以凭此在商场上硬碰硬，不需要溜须拍马，大把钞票自然滚滚来。然后早早赚足这一辈子需要的钱，早早退休享受人生。

所谓的享受人生，周真宗很明白要适可而止，就是不能挥霍，譬如，生活简单，只关爱必定要关爱的人。这点周真宗做得很好，他没有挥霍宝贵感情的习性。另外，他梦寐以求的旅游只限定在国内，不对，只限定在亚洲！也不对，只要不妄想太空之旅，就不算挥霍——周真宗无可救药地在这一点上，跟自己讨价还价。

不知不觉间，车子开出公路，在附近几个村镇忽悠悠地转，心里继续漫无边际地想：如果可以每天在豪华邮轮上度日，如果——其实，这么大热的天，只要能够在海边，面对夜色下的海面，听着轰轰的潮声，光脚丫走在松软的沙滩上，让海水一波一波涌上来淹盖脚背，如此，凉凉的海水、凉凉的月光、凉凉的海风，那该多让人享受啊！

忽然，周真宗被一片沸沸扬扬的声光吸引，开车寻过去，到大庙旁边停下。庙前面临时搭盖的戏台正在上演木偶戏，戏台上的男子挥汗如雨，还顿足捶胸地大声吆喝着戏文，加上木偶戏喧闹的乐音，再加上台下攒动的人头，十足一个大汗淋漓的夜晚！广场两边各一排摊贩，周真宗在灌大肠的小吃摊吃起来，一边叫来冰啤酒。听老板娘指着戏台，热心地告诉一个扶着脚踏车的男子：“你一定要看完这出 《藏镜人》，真好看。”

“不看了，该回家了。我今天过生日。”

“过生日喔，有没有吃猪脚面线？”

“吃过了。”男子笑笑，扶着脚踏车走了。

呃，《藏镜人》。周真宗从不知道木偶戏有这些名堂。他灌下两瓶啤酒，一点酒精居然在肚里掀腾。今晚老感到轻飘飘的，大概刚成交的大笔生意让他太兴奋了。他又替老板赚进一笔钱，周真宗自己的红利当然也为数可观。原来以为食品是小生意，可是周真宗经手的都是百万元的订单。

周真宗站起来，参观一个一个小吃摊，戏台上肺活量充沛的男嗓音继续在热情地喊：“金光闪闪，瑞气千条，大人物出现！”顿时台上砰砰乱响，台下一阵拍手叫好。周真宗站在人群后面，兴味盎然地看了一会，借着酒意和一身热汗，没头没脑地大声念：“金光闪闪，一阵冷风吹过！”喊完，对着两边投过来的眼光笑笑，接着到外面找车。车门一关，大庙前的人声一下被关到窗外。车里的时钟指向九点半，如果开快一点，再一个钟头就可以到家。

周真宗倒车，慢慢把车子开上暗沉沉的小路。小路在微微隆起的坡地上，笔直地伸向天涯海角。周真宗猜想快要上高速公路了，他加速急驶，两旁不知什么景物飞驰而过，天地间只剩下他和他的蓝色本田。朗朗明月把车灯照耀下的路面照得更亮，把车灯照不到的两边衬得更昏暗。

路两边的斜坡下，朦朦胧胧浮现黑黑的田野。就在那时，那辆脚踏车从黑暗里蹦出来。不对，周真宗是感觉撞击之后，才看到一件重物打在车窗上。是一个人体，打到右边的车窗再弹出去了。明晃晃的车灯里，一个男体摊开四肢，像大鸟一样飞起来再降落，然后侧脸趴伏在路边。是那个吃过猪脚面线的男子的脸，不远处摔下一堆支离残破的脚踏车。

这瞬间发生的一切，快得像电光石火，他措手不及，大脑里面“轰”的一声，急踩刹车，整个人扑在驾驶盘上，一阵心胆俱裂！周真宗盲目地再踩油门，向前没命地狂奔。肚里不知胃还是肠子，这时统统纠缠到一起，一根根、一寸寸地打结，打上死结，把他痛得冷汗直冒。

车子驶过一个小站，周真宗才稍微平复下来，却发现两只膝盖一直都在止不住地颤抖，需要两手很用力按住才勉强压下。“终于到家了。”周真宗用尽最后的力气，把车子开到家旁边的停车场。

停车场很黑，其实只是一小块空地租给三家人停车。周真宗下车，软绵绵地摔了一跤，跪在沙石地上一阵发呆。终于撑起来拿着手电筒照车头，右边车窗上千百条裂纹，好像被一张无形的网罩住千百个碎片，硬撑在那里。就像他的人生，在刚才那一霎已经粉碎了。

周真宗回到车里坐下，不知过了多久才出来，在巷子里走着。远远的，迎面两盏强光照射过来，周真宗退到墙边的黑影里。车子来到他身边，里面的男人摇下车窗：“阿宗，我一直要告诉你啊，就是碰不到，拜托你停车的时候靠边一点。你每次停太当中，我很难把车开进去。不好意思啊。”

周真宗机械地答应：“好的。”忽又惶然说：“我没有开车，我不会开车啊。”

那人一愣，转而笑了，没有再说什么，把车开走。巷子里一连好几扇红门，周真宗打开其中一扇，经过种着芭蕉树的院落，上到二楼，他太太黄媚照例在入口的玄关为他留了灯。周真宗直接到开足冷气的卧室躺下，黄媚在黑暗中偎过来。周真宗没有拥抱她，只感觉眼里干枯无泪。

“我一直等你到十一点才睡下。”黄媚说。

周真宗翻身背对黄媚，一动也不动地躺着，直到听见黄媚轻微的鼾声，才因为实在疲倦，跟着入睡。恍恍惚惚间，周真宗来到田垄上，见一人坐在那里忽然摘下头，两手掰开头壳，开始一高一低抽着线，很认真地缝合里面肿胀的大脑。

周真宗看得“啊”一声大叫醒来，在冰窖一般的卧室里，周真宗汗流浃背，不敢再合眼。周真宗知道那人一定死了，周真宗自己也死了，就在那一个出差之后的夏夜。事发之后，受害者和肇事者一起死了。

周真宗从此无法在夜里入睡，只能在天将亮之际，黄媚赶着送两个女儿去幼儿园的那一点时间里，迷迷糊糊地昏睡一会。家人不在的空屋使他恐慌，外面的人海让他畏缩，更从此不敢碰车子。如此，白天、夜晚皆精神萎靡，那个梦境变得像幻影。幻影眼熟了，周真宗看清那个坐在田垄上的人脸，是那个吃过猪脚面线的男子，脸庞上有长过青春痘的痕迹。

周真宗哆哆嗦嗦地当场跪倒。“我不是故意的，我真的不是故意的，真的不是——”这模样被进门的黄媚撞见，惊讶地问：“你怎么了？故意怎么了？”

周真宗依旧跪在地上，脸埋在两膝间啜泣：“我已经死去了！我已经死去了！”

黄媚替他辞去工作，过了三年，夫妻二人带着两个女儿移居海外。原以为彻底改变环境，可以重新生活，没想到那个噩梦也跟着出国，周真宗还是无法在天黑之后合眼。漫漫长夜，周真宗养成在地下室听木偶戏的习惯。听得多了，自己也动手做木偶玩起来。两个女儿也跟着玩木偶戏，还在春节表演给同学看。缝木偶这件闲事，因此变得理直气壮。

黄媚做着两份工，一份是每天清晨五点到九点，在肉市做分装的工作，中午再到一家中餐馆做收银员。这样辛苦工作十多年，积存到一笔钱，更累积了宝贵经验。黄媚跟餐馆熟客唐太太交上朋友，两人在华人聚集的唐人街合开了一间餐馆。黄媚的生活圈虽然渐渐复杂，对周真宗的关照却始终如一。黄媚相信，那个溽暑的夜晚如果没有出过怪事，她能干的老公一定会凭自己的努力，变成千万富翁。虽然黄媚至今不清楚，那个夜晚出了什么事，但他对于亲友间纷传“撞邪”的说法，一直半信半疑。

“今天唐先生又去厨房里帮忙，我看他一把眼泪、一把鼻涕地剥洋葱，就做了一杯珍珠奶茶请他喝。”黄媚深夜回家，经常告诉他餐馆里的琐琐碎碎。周真宗早就听说，唐先生自从二十年前出过车祸，人就显得呆笨。唐太太偶尔带他去餐馆打杂，免得他每天窝在家里。

这点跟周真宗的遭遇很像，两位太太除了做生意伙伴，相互间也特别体贴。周真宗从未去餐馆露脸，唐太太偶尔去他们家，匆忙进出时两人照过面，平常也没有来往。餐馆生意十分辛苦，两家人没有其他朋友，生活单调乏味。

“我实在看不出，唐先生从前会打太太，听说他原来脾气火爆，经常对唐太太拳打脚踢。”

周真宗听得微微一笑：“有这种事？”

“是啊，唐太太说的。她不会乱讲话，没什么好乱讲的。”黄媚转身上楼。周真宗见她好像不高兴了，也没有说什么。周真宗总觉得事不关己，到如今，除了气候，没有什么会影响他。黄媚前几天给他一包零头布，让他努力缝木偶，“只要手工做的都值钱，老公你就多多地缝，我将来替你卖。”

黄媚这一鼓励，周真宗的动作反而慢下来。周真宗认定自己活在洞穴里，或者像幽灵，他自己也不知所以，更从未想过做木偶赚钱。最近那张熟悉的吃过猪脚面线的脸，显得老迈富态起来，也不再摘下脑袋吓唬周真宗，只是神态从容地凝注双眼，跟周真宗四目对看。

周真宗经常被看得移开眼光，只有这样的时候能催促他一针一线、一起一落加紧缝木偶。“灵通长老仔细听着，云州有一名自称大儒侠之人，向本镜而来，此人乃属于太阳星宿。”周真宗在自己嘟嘟囔囔的唱念声中镇定自如。这是他缝木偶必诵的经，所有的妖魔鬼怪都降服在他的诵经声里。他每天凝神聚气，把整套整套的戏文反复背诵。

他们家几乎从不开火，两个女儿放学直接去餐馆吃饭兼跑堂。周真宗自个在家，随时热剩菜，按说已经非常方便。他却日渐疏懒，现在连微波炉热菜都嫌烦，只等母女三人下班回家，为他带饭菜回来吃。如果两手空空回来，他就什么都不吃。他的妻女俨然成了朝圣的门徒，而他就是在深山修行无所谓吃饭的印度高僧。

这一日，黄媚又带回他喜欢的滑蛋炒饭。周真宗已经一天没有进食，打开炒饭，依旧一口一口严肃地送进嘴里。黄媚在旁边拆看邮件，一边说：“下星期四是你的五十大寿，我已经订好一桌酒席。我们跟唐家两口，带上餐馆员工一起庆祝。”

周真宗听得呛出一口饭，连声拒绝：“不要！不要！不要！不要！”

“你从来不去餐馆，不知道我们餐馆里面也有宴会厅。里面安安静静，你见不到别人的。”

周真宗黯然无语，黄媚接下说：“五十大寿不做，人要倒霉的。”

“胡说八道！我就不过五十大寿。”周真宗突然发火。

黄媚着急起来：“五十大寿我都不给你做，人家会怎么说我？而且，你每天关在屋里关了多少年了？我们所在的国家长什么样，你知道吗？外面的世界什么样，你知道吗？”

周真宗哑口无言。到了星期四晚上，他的大女儿周欢开车回家接他，周真宗穿着过时的西装，委屈地跟周欢从餐馆的后门直接进宴会厅，迎面一张大圆桌铺着大红桌布，上面一套套餐具已经摆好。周欢扔下他说：“爸，你跟唐叔叔聊一会，我们大家略等一下过来。”

周真宗第一次见到闻名已久的唐先生，唐先生颤巍巍坐在背对门口的位置上，穿一身雪白西装，听到他们说话的声音才转过头。他打着浅蓝条纹的领花，领花上的脸清瘦苍白、略显浮肿，转头的姿势因为缓慢，显得像旋转的木偶。周真宗一下呆住：“是你啊——这次你的头会不会掉下来？”

“不会，我每次都告诉你不会。你老是喊说我的头会掉下来，我每次都告诉你说不会、不会。”唐先生口齿不清却焦急地答。

“咦，你们认识吗？”黄媚跟唐太太同时进来，一起问。

周真宗跟唐先生心无旁骛地一起凝目对视，周真宗于是双手合十，嘴里开始咕咕哝哝地念：“摇呀摇，摇呀摇，风吹飘摇，人死过桥，十年恩十年怨，回首残照——”

“我每次都告诉你，你唱木偶戏好像在念经，不好听啦。”唐先生又是口齿不清地说。

“他们真的认识！”两位太太一起惊呼。

“请坐呀，寿星。”唐太太首先回过神来，把周真宗推到唐先生旁边的主位，“两位先生这么有缘，早该见面。我们太不会办事了，真是罪过。”

黄媚惊疑不定，张着嘴说不出话。厨房不停送菜进来摆满一桌，人也渐渐到齐，连大厨都抽空出来敬酒。

黄媚已经镇定下来，脸色平和地看着手足无措的周真宗和唐先生，忽然若有所悟地问：“老公，你们两位是那年你出差的路上认识的吧？”

周真宗没有听进去黄媚在说些什么，却瞬间站起身，拨开唐先生的头发：“就是这条疤，我看过的，就是这一条。缝合线这么难看，好像蚯蚓在爬，一点也没有我的木偶缝得好。”

唐先生突然眼泪汪汪地望住周真宗：“医生缝得不好看，麻醉也上得不够，我好一阵痛啊。”

“对不起，对不起，现在没事了，我们都挺过来了。”周真宗把那颗头颅轻拥入怀，“现在没事了。”

次日，周真宗第一次开车送黄媚去餐馆。开车的技术在几分钟适应之后就跟二十年前一样，毫不含糊。周真宗惦记着唐先生，从今而后他的时间和精力、他全部的余生都属于唐先生。

周真宗带着一箱 《藏镜人》 的木偶，这些木便多半横眉怒目，此时再看，却一个个摇身变得慈悲、憨厚起来。那一个溽暑的夜晚，唐先生没有看完的“藏镜人”，周真宗要表演给他看。周真宗把唐先生的地址设定好，然后哼着烂熟的戏文，右脚轻踩油门：“灵通长老仔细听着，云州有一名自称大儒侠之人，向本镜而来——”