无权的“家中天使”：哈代小说的婚姻财产法批判

⊙薛青［浙江农林大学，杭州 311300］

19 世纪英国著名作家托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）先后创作了《还乡》《卡斯特桥市长》《德博家的苔丝》和《儿子的否决权》等佳作。这些作品大多描述维多利亚时期，英国南部底层农民的爱情、经济和教育等方面生活，反映了维多利亚时期英国社会转型在对底层人们的冲击。随着“法律与文学”跨学科研究的兴起，西方学者在20 世纪末开始关注哈代小说凸显的英国19 世纪司法改革、法律术语、法律事件和法律思想，并从中探究作者创作意图。例如，威廉姆·A·戴维斯（William A.Davis）采用维多利亚时期刑法研究苔丝悲剧命运。①吴笛教授在《哈代新论》中采用维多利亚时期的英国司法判例分析苔丝失身事件。②

以往学者的研究大多集中在杀人、强奸等作为小说主要情节的刑事大案上，而对小说中婚姻法、财产法、教育法等作为隐性压迫的法律细节关注较少。但这些细节是维多利亚时期英国普通人法律处境的真实写照，也是导致犯罪的根本原因，这往往是维多利亚的重要社会问题和法律急需改革的领域。鉴于此，本文拟在“法律与文学”的跨学科视角下，将哈代小说置于维多利亚法律时期英国司法改革语境中，以当时婚姻财产法探讨女性在日常生活、嫁妆归属、亡夫遗产继承方面遭受的不公平，并以此对维多利亚时代“家中天使”的神话进行反讽。

一、“家中天使”与婚姻财产法

“家中天使”是维多利亚时期英国对女性的美誉。该称呼是艾利斯（Sarah Stickney Ellis）等人继承18 世纪福音派运动对女性的认知，结合维多利亚时代特征，对已婚女性提出的“一系列女性行为指南”。它强调女性要坚守温柔顺从、端庄缄默、无私奉献的美德；在婚后要“甘于牺牲，乐于奉献”“生儿育女，照料家人，”积极营造温馨典雅的家庭氛围；主流社会还宣扬“美德有报”。③“天使”是男性对女性尊重和赞美；并且这种赞美被裹挟在“绅士和淑女”的行为规范中，构成一幅维多利亚时代女性美好幸福的图景。这在舆论上确实提高了女性声望，但女性真实的处境令人深思。众所周知，法律是社会文明和国家现代化的重要标志。不同于道德谴责和宗教规劝，法律惩罚是由警察、法庭、监狱等国家暴力保障实施的，法律是现代社会中最强有力的权利保障工具；被法律认可的权利才会获得法律强有力的保护。但令人深思的是，以男权为主导的维多利亚时期英国法律并未给“家中天使”兑现“美德有报”的承诺，赋予法律权利，特别是自由权、生育权和财产权等公民基本的法律权利。

正如英国著名法学家约翰·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873）在《论妇女的服从》指出的那样“妇女生而就无资格，这是现代立法中唯一事例”④。这说明占据人类一半的女性，因出生的性别而被法律压迫，且这种原因是无法通过个人后天努力而改变。在英国法律传统中，女性无主体资格，只是法律的客体；她们与物体一样，只能被他人占有。结婚前，女性是父亲的财产；结婚后，她与丈夫被视为一体，因而她的一切皆归于丈夫所有，包括她们的身体、财产和自由。如果妻子出现任何严重的不端行为,法律法院会允许丈夫限制妻子的自由。例如，1840 年,一个妻子威胁说要离开丈夫,而丈夫则有权把她当成囚犯关在房屋里，甚至可以使用暴力。⑤法律还规定已婚妇女不能拥有财产，包括她的嫁妆、劳动所得，甚至在这种男权法律体系中，孩子的抚养权也属于父亲，母亲并没有孩子的抚养权。当时轰动一时的罗琳·诺顿（Caroline Norton）案就是属于此类。罗琳状告丈夫虐待，但法律并未惩罚他虐待妻子的行为；相反，妻子状告丈夫这一事件触怒了丈夫；作为报复，丈夫禁止妻子见到她的孩子。这种不人道的法律引起了社会各界人士的不满，他们通过各种方式表达自己的这种不满。这时，在报纸上连载的小说就成了绝佳的媒介。小说经报纸连载，获得社会的广泛关注。狄更斯、司各特等作家都是这一队伍中的中坚力量。而哈代批评只是继承了这一传统。

在维多利亚小说家中，哈代是为数不多的担任过治安法官的作家，他具有多年的司法经验。1884 年8 月，哈代被任命为多切斯特的地方法官（the bench of magistrates）。1886 年，他担任了威塞克斯的治安法官。哈代对法律的质疑源自于年少时期的创伤。弗洛伦丝在回忆录中写道，哈代14 岁时，在家乡围观了一次绞刑，这引起了他对法律的质疑。后来他每谈起这件事时，玛莎·布朗黑色的潮湿的裙子在心头挥之不去。学者克里斯汀·布雷迪（Kristin Brady）在研究哈代传记后，发现哈代常把法律技巧转换成文学技巧；他常常“在叙述不显眼的地方频繁使用法律术语”，这是“邀请读者（扮演法官），让他们像在法庭上一样分析小说中的事件”。而哈代小说“是哈代1884 作为太平法官的经历以及他在1890 年在伦敦警察法庭时的观察的结果。⑥他塑造温柔善良的托马茜和苏菲，这些女性虽然不像苔丝，遭遇强暴杀人等重大悲剧，但她们却受困于婚姻财产法制造的隐秘困境中。

二、日常零用的难堪

哈代借《还乡》中男主角多林的口，说出男女关系的本质。多林说：“女人永远满足于将自己的生活建立在附属地位上；而男人一心只想营造出一个自己的星球。”⑦现实中，妻子需要购买食品、茶叶等家庭生活必需品；而丈夫常通过拖延、拒绝、减少支付而让妻子难堪。在《还乡》中，托马茜“温柔可人”“贤惠沉静”，是标准的“家中天使”，甚至连浪荡公子怀尔德夫都对妻子的美德赞不绝口。但即便如此，怀尔德夫还是不愿意给她“几个几尼”。在维多利亚时期，英国社会底层女性可外出做工，与丈夫一起养家糊口；而中产阶级女性若外出工作，就被认为有失体面。因此，托马茜的钱袋常是空空的。但这种痛苦是隐秘的。最后，经济拮据的托马茜只好向姑妈约布赖特太太求救，她“难为情”地给姑妈倾诉：“我需要一些钱，他一点钱都不给我”；“或许，他不给我钱是因为他并不知道?”姑妈听后认真地告诫托马茜：“应该让丈夫知道。”姑妈意思很明确，赡养妻子和家庭是丈夫的基本义务。但托马茜立即反驳，说她已经向丈夫提过多次，但丈夫并不理会她的要求，“上礼拜提起过”，但又被丈夫“不记得”；因此她“不高兴再向他开口”。托马茜回家后，又遇到了经济难题。表兄多林将结婚，托马茜需要为表兄的婚礼准备礼物，这又是一笔的支出。于是熟悉丈夫习性的托马茜还是“不敢向丈夫开口提钱的问题”。这是婚姻中女性的典型代表，是维多利亚时期中已婚女性在财产方面遭受隐性压迫的真实写照。已婚女性虽被奉为“家中天使”，但在婚姻财产法中，她们并无财产权，只能依附丈夫，受丈夫的控制和压迫。

三、消失的嫁妆

劳伦斯·斯通详细地研究了英国的嫁妆制度。他指出英国婚姻中的嫁妆与印度类似，女性结婚时，新娘父母要给新郎父母巨额嫁妆，希望女儿在新郎家被关照。在英国传统中，女儿出嫁时，父母会给她准备一笔嫁妆，这是女儿在丈夫家庭中的经济保障。嫁妆本是新娘父母为新娘准备的，但女性在法律上与丈夫是一体的，因此这笔钱的所有权也最终属于丈夫。这就像琳达·科利（Linda Colley）在《英国人:国家的形成，1707—1837 年》中提到的“依照法律，她本人必要的衣物饰品也不是她的财产”⑧。托马茜的姑父生前曾给她准备一份嫁妆，这笔嫁妆数量不大但着实重要，但托马茜最终还是失去这份弥足珍贵的嫁妆。小说中，托马茜姑妈反对这桩婚事，拒绝出席婚礼，这笔嫁妆一直未能给到托马茜。

后来，约布赖特太太得知托马茜很难从丈夫那里“要到钱”，也没法到“花落村”。她也担心，如果托马茜的丈夫发现了这笔钱，肯定会从她“纤弱的手里把钱拿去的”。最后她委托克里斯廷·坎特把钱带给托马茜。在途中，坎特遇到了狡诈的怀尔德夫。怀尔德夫猜到了真相。他认为根据法律，这笔嫁妆本来就是他的；但约布赖特太太不“把他妻子的财产交给他”，这是不信任他。为了向约布赖特太太表明“她侄女的丈夫是她侄女的钱财最好的保护人”，他决定略施小计，把这笔钱弄过来。于是他设了计谋，让坎特用这笔钱作赌注，与他赌博。坎特也认为“我用了一个结了婚女士的钱去赌”，如果她丈夫赢了；那也是把“她的钱还到了合法拥有它的人的手里啦”。值得注意的是，虽然坎特明白托马茜的嫁妆也是属于她丈夫的；但是基于农村人自然的正义感，他也认为这种规定不公平的。因此，当他输掉了所有嫁妆时，他发现那一百个几尼已经进了怀尔德夫的腰包，他愤怒地骂怀尔德夫是“一个不折不扣的骗子”。

四、遗嘱的控制

丽贝卡·欧文认为《儿子的否决权》是“哈代写得最好的小说”，但值得深思的是，小说最初的名字是《生活的小讽刺》⑨。哈代借此“讽刺”不公平的法律。小说中，女仆苏菲是“男人所能得到最好的太太”。但这场婚姻的另一层含义是：19 岁的苏菲嫁给了比她大21 岁的牧师，她通过婚姻向中产阶级流动。为防止财产落到了妻子手中，丈夫在死后可以根据法律继续控制财产。于是，丈夫死后，苏菲“除了自己可怜巴巴的一点点收入，丈夫的一切财产都与她没关系”，因为丈夫事先就“把一切事物都交给委托人了”。

妻子有继承亡夫财产的权利。例如，在莎士比亚《哈姆雷特》中，克劳狄斯和乔特鲁德结婚，这也是出于继承法的考虑。根据英国的继承法，王后有王位继承权；而妻子的一切都属于丈夫。因此，老王死后，寡居的王后乔特鲁德有权继承王位；但当她再婚时，她的所有财产（包括王位）将归属丈夫。维多利亚时代，底层人民向上层流动最好的方式就是婚姻。于是，1833 年的《嫁妆法案》规定丈夫可以禁止他们的寡妇获得嫁妆，或者在遗嘱中规定再婚的寡妇会失去前夫的财产。该法律实际上允许丈夫让妻子一无所有或者只得一点。当时社会上流传一个故事，丈夫在出走之前对妻子说:“这所房子居住权和家具可以全部归你。” 这种精致的所有权和使用权分离使用的方式，在英国屡见不鲜。在《贝妲的婚姻》里，为防止财产落入儿媳贝妲手中，婆婆去世时，以遗嘱的方式将家产留给了侄子，而贝妲只获得租住权和家具的使用权。为了能继续居住，贝妲还需要缴纳巨额房租。同时，维多利亚时期的《已婚妇女财产法案》规定子女均归父亲所有，“父亲”通常被解释为“合法监护人”；丈夫也会将孩子的抚养权委托他人。苏菲的丈夫，去世前将孩子的抚养权委托给他人，这导致作为母亲的苏菲，根本没有抚养儿子的权利。剥夺了母亲的抚养权，也在一定程度上就切断了母亲和孩子情感沟通渠道。于是，苏菲的儿子长大后，对母亲没有感情，他看不起母亲的出身和口音，觉得母亲给自己丢人。当母亲要再嫁，儿子认为母亲要嫁给一个乡巴佬，这会让英格兰所有绅士都会看不起自己。直到母亲死，他都没有答应母亲的要求。这种违背人伦的法律，遭到了报刊和文学作品的强烈抨击；而英国政府不得不在1873 年、1886 年制定了《1873 年婴儿监护法》和《1886 年婴儿监护法》。随着这两部法律的生效，母亲们才可以争取到孩子的监护权。

① William A.Davis: “The Rape of Tess: Hardy,English law,and the Case for Sexual Assault English Criminal Law Sexual Assault”,Nineteenth-century Literature,vol 52（sep.1997）.pp.221-231.

② 吴笛：《哈代新论》，浙江大学出版社2009年版，第56页。

③ 傅燕晖：“美德有报”——维多利亚时代女性的自我牺牲与自我构建，《外国文学》2021年第5期，第38页。

④ 〔英〕约翰·斯图尔特·穆勒：《妇女的屈从地位》，汪溪译，商务印书馆1996年版，第272页。

⑤ 〔英〕丹宁：《法律的正当程序》，李强译，群众出版社1984年版，第173页。

⑥ Pether,Penelope.＂Hardy and the Law.＂Short Story Criticism,edited by Janet Witalec,vol.60,2003.

⑦ 〔英〕托马斯·哈代：《还乡》，孙予译，长江文艺出版社2006年版，第245页。（文中相关引文皆出自同一版本，不再一一另注）

⑧ 〔英〕琳达·科利：《英国人国家的形成，1707—1837》，周玉鹏译，商务印书馆2018年版,第292页。

⑨ Ray,Martin:“Thomas Hardy’s ‘The Son’s Veto’: a textual history.”The Review of English Studies,vol.47,Nov.1996,pp.542.