迟子建小说《候鸟的勇敢》中的生态书写

⊙周雪花［河北师范大学，石家庄 050024］

在迟子建的小说《候鸟的勇敢》中，东方白鹳被称为百鸟之王。在以往众多的生态小说中，“狼”是被无限钟爱和言说的意象和图腾：《怀念狼》《狼图腾》《可可西里狼》《大漠狼孩》《西夏的苍狼》，狼在文坛长啸低吟。在被狼充斥和“围困”的情境下，东方白鹳这一意象的出现就显得难能可贵了。以写北方之北而闻名的著名作家迟子建，2018 年推出了中篇小说《候鸟的勇敢》，同年由人民文学出版社出版了单行本，随后，中文核心期刊也刊登了对小说所做的评论，此外，小说还荣登中国小说学会2018 年度小说排行榜中篇小说类第一名。由此可见，当下文坛对迟子建和《候鸟的勇敢》的认可度。从东方白鹳这一主要意象出发，迟子建叙写了人与鸟、人与人、自然与社会、权力与资本、现实与记忆的多重关系，展现出一个生机勃勃又藏污纳垢、恍若仙境又暗藏杀机的世界，以因果循环的方式嘲弄了社会中的特权阶层，以轻喜剧的语言还原了自然纯真的天性，表达了对纯洁之爱的由衷敬慕，对灵魂救赎的哲理性思考，不夸张地说，《候鸟的勇敢》是一部优秀的生态文学作品。

一、东方白鹳：女性的文化图腾

作为生活在中国最北部疆域的作家，迟子建深爱着北方的冰雪和丛林：“走到任何地方我见到水，都是有一种天生的亲切感。我出生地是北极村，我面临的就是黑龙江，我工作的城市是松花江，这种自然成为我生命的底色，也成为我作品的底色。”①对大自然的亲近和热爱形成了迟子建对山林、河流、湖泊的深厚情感，在她的作品中有一个独特的大自然意象群：北极村的冰雪、大兴安岭的森林、无边无际的雪原、额尔古纳河右岸原始森林中的驯鹿、逝川中的泪鱼，还有浩瀚的天空和点点繁星，这些意象不仅使迟子建小说具有了辽阔的空间和浓浓的诗意，而且令读者感受到世间万物中人与大自然相互依存的美好。

小说《候鸟的勇敢》的故事发生在一个名叫瓦城的中国北方小城，城外有一条河叫金瓮河，河畔建了一个候岛管护站。不同于《额尔古纳河右岸》的原生态生存景观，《候鸟的勇敢》中的瓦城极为普通，如同任何一个向现代化狂奔的中国北方小城。与其他小城不同的是，在瓦城二百里之外有一条金瓮河，每年夏天河水解冻，大批的候鸟就会飞来。为了保护夏候鸟，政府在金瓮河畔建起了候鸟管护站。为了发展旅游，在管护站隔河相望的山上建起了松雪庵。瓦城、金瓮河、管护站、松雪庵这四个地点成为《候鸟的勇敢》中极具象征意义的空间，这一空间设置既拓展了小说的表现区域，同时将候鸟与人类、自然与社会、人间烟火与宗教情怀连接在了一起。在这四个空间中，金瓮河是夏候鸟聚集的地方，是鸟的天堂，但也潜伏着生态的危机。

金瓮河是小说中的主要地理空间，有大批的候鸟夏天的时候聚集于此，而东方白鹳是其中最为名贵的鸟，且具有仙鹤般的祥瑞之气。夏天金瓮河解冻，大批的夏候鸟从南方飞回北方。阳光下的金瓮河波光粼粼，各种飞鸟或翱翔于蓝天，或嬉戏于水面，更有水中的游鱼、岸边的植被和野生的达子香花开遍田野，形成了一个天然的大自然生态园。

王德威在《我们与鹤的距离》一文中写道：“鹤是《候鸟的勇敢》书里书外最重要的隐喻。人们愿意相信有关鹤的种种，因为那是中国动物神话元素之一，从传统延续到现在。然而，不论是在《候鸟的勇敢》小说文本或后记里，迟子建都写明那被称为鹤的大鸟，其实是东方白鹳……在小说和现实里，我们指鹳为鹤，除了因为认识论上归类的误差，也带有宁愿信其有的情感投射。”②“宁愿信其有”，不仅是指外形上的相似，更为重要的是文化指向上的相通。在中国的传统认知和传统文化中，鹤被称为仙鹤，仙鹤与仙人都有超凡脱俗之意，寄托着人们的美好情感与愿望。在中国文化中，“六合同春”中的“六”与“鹿”谐音，“合”与“鹤”同音，鹿鹤同春成为具有中国特色的寓意纹祥之一，意为天下皆春，万物欣欣向荣。此外，由“六合同春”又引申出“六鹤同春”，宋徽宗亲绘的“六鹤图”和“瑞鹤图”将鹤的形态描绘得惟妙惟肖，仙鹤们翩然起舞翱翔于祥云之上，每一只都各具情态，仙气十足。东方白鹳与仙鹤在外形和神态上极为相似，所以二者拥有相似的文化记忆。

东方白鹳不仅具有祥瑞之气，而且还以它的美丽优雅成了小说中的主角，也成了女性的文化图腾。在迟子建的描述中，东方白鹳是极其美丽优雅的大鸟，亭亭玉立，仪态万方。这是对芭蕾舞者身姿的描述，而芭蕾舞通常由女性来表演。在管护员张黑脸的记忆中，那只曾经救助过他的神鸟白身红腿黑翅，姿容绚丽，仪态万芳。此后，张黑脸就将大鸟称为恩人，并喜爱上了所有长翅膀的鸟类。姿容绚丽、仪态万芳是对美丽优雅的东方白鹳的描写，这一词汇通常也常用来形容女性的优雅端庄。

东方白鹳不只是被观看的客体，有着美丽的身姿和优雅的仪容，作者还赋予了它们以灵魂，小说题目中的“勇敢”二字在此也就有了实质性的内涵，指东方白鹳对待爱情的勇敢与忠贞。东方白鹳如果没有特殊的情况，雌鸟和雄鸟会相伴终生，这是东方白鹳的生理特性，同时也被人类赋予了纯洁忠贞的象征意义。随着天气转凉，东方白鹳要迁徙南方过冬了。可是，雄性东方白鹳的腿被树上的强力胶粘住了，造成了骨折而无法飞翔。雌性东方白鹳在送走孩子们南飞后又返回金瓮河，陪伴她受伤的爱侣。因为伤势没有完全恢复，在南飞的过程中，两只白鹳在暴风雪的袭击下双双殒命。它们死后，只有红色的脚掌从积雪中露出来，如同“傲雪绽放的花朵”，即便遇难了，它们依然高傲而美丽。在作者眼中，东方白鹳就是爱与美的化身，不惧死亡、不离不弃。

在东方白鹳的勇敢中其实隐含着人的情感，那就是对爱情的礼赞，是迟子建个人情感的外部投射，是她对已故爱人的回忆与思念。在《候鸟的勇敢》的后记中迟子建写道：“我爱人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕阳时分，我们去河岸散步，走着走着，忽然河岸的茂草丛中，飞出一只我从未见过的大鸟，它白身黑翅，细腿伶仃，脚掌鲜艳，像一团流浪的云，也像一个幽灵……我忘不了这只鸟，查阅相关资料，知道它是东方白鹳，所以很自然地在《候鸟的勇敢》中，将它拉入画框。”③在迟子建的回忆中，东方白鹳的出现似乎是丈夫去世的预兆，但是，她又想：乘鹤西去，去的一定是天堂。这是迟子建的内心慰藉，同时也是对逝者的祝愿。

而且，在《候鸟的勇敢》中，受伤的东方白鹳是雄鸟，而对他不离不弃相伴终生的是雌鸟，不知道这样的情节安排是不是有意为之。但不管怎样，不同于以往我们读到的《怀念狼》《狼图腾》之类的生态作品，在《候鸟的勇敢》中，与恋人不离不弃的东方白鹳是东方美学中唯美与纯贞的文化象征，在凄美中透着柔韧，在悲凉中感受着温存，这是迟子建及其小说女性气质的体现。

二、娘娘庙与生态救赎

如此美丽优雅的东方白鹳却面临着被偷猎被伤害的生存困境，如何让候鸟们安全地栖居，成为生态保护需要思考的问题。在大多数生态小说的叙事中，生态保护最有效的办法是建立自然保护区，由专门的工作人员在保护区巡视，以制止盗猎行为的发生，因此，巡视员和盗猎者之间会上演惊心动魄的大战，如小说《可可西里狼》、电影《可可西里》中出现的守护者与猎杀者之间的殊死角逐。在《候鸟的勇敢》中，也有一个为保护候鸟而设立的管护站——金瓮河候鸟自然管护站。每年春暖花开，候鸟们从南方飞回金瓮河，站长周铁牙就带着管护员张黑脸来到管护站，开始为期几个月的管护工作。

候鸟管护站虽然是为保护候鸟而设立，但是在实际运行中管护站却走向了相对立的两面：一方面是对候鸟进行保护，另一面则以保护之名对候鸟暗中捕杀，而捕杀候鸟的就是管护站站长周铁牙。周铁牙当上站长并不是因为爱鸟，而是依托于外甥女的关系谋个职位，因此，身为站长，周铁牙并没有把保护候鸟当作自己的责任和使命，而是想方设法地赚取利益。每年夏天候鸟飞来，他都会捕杀，或是送给他人作为见面礼，或是卖给暴发户赚钱，或是自己美餐一顿。在管护站，与周铁牙形成对比的是管护站雇来的管理员张黑脸，张黑脸爱鸟如命，但爱鸟的张黑脸是一个脑子不健全的呆子，在管护站没有实际权力，而且以他的智力是无法与周铁牙抗衡的。

此外，小说中虽然没有直接叙写猎杀者的野蛮行径，但是通过一些细节也能感受到他们的隐秘存在。雄性东方白鹳在找寻食物时被树上的强力胶粘住，这些胶就是偷猎者放置的。偷猎者为了私利，猎杀野生动物，如同陆川执导的电影《可可西里》，巡山员对偷猎者全力阻击，但依然有大量的珍稀动物被亡命之徒捕杀，甚至有的时候，巡护员还会牺牲自己年轻而宝贵的生命。

由此可以看出，对人进行精神引导，并获得情感认同显得极为重要。在站长周铁牙看来，候鸟是物，可以为我所用；在管护员张黑脸看来，候鸟是神，理应顶礼膜拜，不同的心态和认知导致了他们对待候鸟的不同态度。可以说，人心才是自然管护中的重要因素，如果都能像张黑脸那样，对大鸟充满了感恩膜拜之情，管护员才能发自真心地去爱护和照顾鸟类，人类也才能够与鸟类和平共处。

因此，被称为娘娘庙的松雪庵，在小说中的价值和意义就显得非同一般了，它是商业社会中的精神抚慰与救赎。松雪庵被称为娘娘庙是因为大殿里供奉着送子观音，因着多子多福的祈愿，娘娘庙更多的体现了俗世红尘中人们的美好期盼。在小说中，娘娘庙绝不是闲来之笔，而是起着双重作用：既丰富了小说的中的人物和故事，增添了幽默效果，又表达了对生灵和生态救赎的女性式思考。

娘娘庙的设置与安排丰富了小说中的人物和故事，增强了小说的文学性和哲学意味。迟子建在创作《候鸟的勇敢》时预计将小说写成中篇，写完后发现在规模和体量上已经近似于小长篇了，这种变化是和人物以及情节的安排直接相关的。小说写候鸟的故事，但在地理空间的安排上不只叙写了与候鸟联系密切的管护站，而且以管护站为原点向两个方向扩展，其中一条路径通往二百里外的瓦城，另一条则通向一河之隔的娘娘庙。瓦城与俗世的日常人情相连，娘娘庙则与精神世界相关。娘娘庙和管护站都在远离瓦城的地方，二者隔河相望，相互照应。管护站只有周铁牙和张黑脸两个人，娘娘庙的出现，又多出来许多的故事和情感纠葛。

娘娘庙中的慧雪师太是精神救赎的象征和真正体现者。慧雪师太在瓦城传经布道，听众提了很多问题，包括贫穷与富贵、特权与底层、公平与正义等，慧雪师太没有一一回复，而是用富有禅机的话统一作答：在时间面前，所有的问题都不是问题了。是啊，在不断流转无始无终的时间长河中，从此岸到达彼岸的过程是各种的机缘巧合，也是如蜜蜂酿蜜般的自我修行。

体验大自然的美，感受人间万物的爱是人的基本需求，但是，在后现代社会，科技的发展与欲望的叠加使人类失去了本心。唤醒人的纯真天性，唤起人们对大自然的亲近之感是作家的责任，女作家更因其温存的天性与大自然气息相通。铁凝的短篇小说 《咳嗽天鹅》 《七天》，叶广芩的小说《老虎大福》，常聪慧的小说《宜居之地》，葛水平散文中日渐干枯的河流，林白诗歌中蓬勃生长的植物，都具有了女性生态写作的特征，其中尤以迟子建的《额尔古纳河右岸》 《候鸟的勇敢》 最为突出。在《候鸟的勇敢》中，迟子建写大自然，写生灵和生态，写社会中的人心与病症。她没有一味地站在道德的制高点进行抨击和谴责，而是怀着一颗爱心，从人的真实生存境遇出发，从日常生活出发，绘制出一幅北方的自然生态画卷。当然，并不是说作家们必须去关注和书写生态，但就目前生态已经成为一个问题的情况下，文学创作必定会或多或少地涉及自然与人类的相关性影响，女作家的生态书写或将成为女性写作的重要支脉。

① 张同道：《文学的故乡·迟子建》，北京师范大学纪录片中心制作，中央电视台纪录频道出品，2018年6月。

② 〔美〕王德威：《我们与鹤的距离——评迟子建〈候鸟的勇敢〉》，《当代文坛》2020年第1期。

③ 迟子建：《候鸟的勇敢·后记》，人民文学出版社2018年版。