□汤馨敏
上个学期放假前夕,学校要求把所有物品搬到一个教室里,为这个学期换宿舍做准备。其他物品桔子都妥妥地搞定了,只有一个床垫,让她头痛了整整两天。那是一个乳胶床垫,有四十斤重,桔子面对的挑战是要把这玩意儿搬下五楼。
最开始,她对搬床垫这件事情采取消极逃避的态度。她希望这玩意儿凭空消失,先后打过丢掉、送保洁阿姨、让我想办法扛走等主意,看我不搭理,只有硬着头皮上,最后把床垫从床上弄下来,塞进了一个奇大无比的行李袋。经过讨价还价,她出了10 元钱,男同桌吭哧吭哧帮她把床垫搬到了指定位置。
目睹男同桌的搬运过程,她觉得事情并没有想象的难,第二天主动帮一个弱小的女同学搞定了她的床垫。两个小个子女生把四十多斤的巨无霸塞进了袋子,连拉带拽弄下了五楼,然后和师姐们抢推车,一路张牙舞爪、大喊大叫、有惊无险地拉到目的地。
事后她跟我描述这个过程,说搬床垫太过瘾了,以为自己做不到,结果发现自己能做到,这种感觉太过瘾了。
大约是在“搬床垫”这场“额外的考试”中及了格,在这学期开学前浩浩荡荡的搬宿舍运动中,她彻底抛弃了依赖心理。
那天我去食堂谈一件事情,食堂就在她们宿舍旁边。谈完事情后,我想看看她的床铺弄得怎么样了,就去了她们宿舍。她没在宿舍里,据说帮别人搬东西去了。她的东西都收拾好了,只是床垫最外面的布套,她没有套。我打她手机,问要不要帮忙套上,她在那边反应激烈:“不要不要!妈妈,你赶快走!妈妈,你离开我的宿舍!这张床我好不容易才搞好!如果你帮了我,就破坏了我的成就感!”
我立即起身,灰溜溜地离开了。
上个学期她对我非常依赖。这个学期,我感觉她忽然变独立了,住校后就像一条鱼游进了大海,泡都不冒一个。上学期,她向我诉说的,全是她个人的琐事和烦恼。这学期,这些内容不知不觉消退了,取而代之的,是管理上的麻烦和困惑。
她被同学们选为班长。我一度觉得她不行,她也一度觉得自己不行。因为管纪律,她不止一次被气哭。有一次,很多人反对她,中午她坐在空荡荡的教室里哭着给我打电话,诉说心里的失望和委屈。我以为她会撂挑子,没想到她说:“妈妈,我也就是跟你倾诉一下,我能忍,他们背地里说什么我都不在乎,就算没有一个朋友,我也能活下去,该管的还是要管。”
小学三年级的时候,我不再检查她的作业,让她享受到了自主学习的成就感。
那天,我没有为她的床垫套上难套的布套,让她享受到了自己料理生活的成就感。
我没有挡掉那些风雨,让她看到原来她比自己想象得更坚强。
我在她身上看到一种青春期孩子的渴望——渴望我们的付出,不要破坏他们的成就感。
如果我们这些父母,把成长的成就感都留给孩子去品尝,养育将会轻松得多,成长也会变得有趣。
你的一生,都是你努力的结果,我没有帮上什么忙。
我喜欢这个表述——我没有帮上什么忙。