漂泊的房子

文/王太生

人生最初的旅行，是从坐着的一条慢船开始的。一条缓缓飘来的船，异乡的风景像一幅油画徐徐打开：河畔雨后清新的草木、岸上张望的人、稻田里金黄色的稻穗，随着光影转换，忽明忽暗……

房子是固定的，只有船才能左右摇晃，漂浮在水面上。把房子想象成一条船，那是潜意识里的漂泊情怀。这样的“船”，我在旅行中常常遇到。

在郑板桥故乡，就有这样一条“船”，泊在时光里，四周是一片斑驳的树叶光影。“李园船厅”，房子被设计成一条船的形状，被一根无形的光影绳索“拴”在一棵百年广玉兰树上。四周回廊，变成甲板，最明显的地方是栈桥，一块无形的跳板，将房子与整个园子相接。不知房子的主人何时解缆启航？

人在房子里，不免东张西望。房子有墙基，把房子想象成一条船，想去哪儿去哪儿，这时候，主人坐在室内就有清风、明月入“舷”窗，那一扇扇方格木窗上，点缀紫藤、桂花、蜡梅、黄杨……疏影写意。

江南园林多船厅，主人胸有丘壑，亦有无法释怀的情结。苏州畅园，园不大，咫尺天地间藏着一条“船”。这是姑苏城里老巷深处玲珑的迷你小园之一。园子中间凿池，四周绕以厅堂、亭廊假山，古朴雅致。曲廊通船厅，这条船，侧舷临水，是泊舟归岸的情态，人在厅中，恍若有水光波影，粼粼映舷窗，清风徐来，水波微兴。此时“花如解语应多事，石不能言最可人”，无声流露出园主人似要洗去衣襟尘浊，散淡隐逸的心境。

松江醉白池，沪上古园林之一，明代画家董其昌觞咏之所。大师在园内建造四面厅、疑舫等建筑。疑舫，顾名思义就是疑似一条船、看上去像一条船，等待着主人拨篙开航，或远行。董其昌营造的实际上是一间船厅，这座似屋非屋、似船非船的明代建筑，“舱门”呈八角形，从“舱门”走入，前为书房，后作卧室。南北有窗，南窗外有小天井，叶状洞门与外相通。北窗临水，似有汩汩水流声，确似表明主人虽悠闲地坐在船厅，却是身未动，心已远。

扬州何园的楠木厅，主人内心深处也有船的意象。客人来访，“岸”上唱和寒暄，先登“跳板”，再上“船”，主人早已在宽敞的大厅里迎候，沏好碧绿的蜀岗茶，相扶落座。

我到古城，不止一次访老园子，空阶庭院，鸟声寂寂，中间一行甬道块石铺就的木跳板，引人入胜，两旁空地用站立的青瓦和鹅卵石铺就，显得“波光粼粼”。这样的房子，更多地注入水的流动，浪花的跳跃元素。门厅上一副楹联“月作主人梅作客，花为四壁船为家”，主人早已去沪上办学，人刚走，茶微凉，空留一院寂静荡漾。

这些厅堂和屋舍，如船静泊。似静非静，似动非动；欲停未停，欲行未行，有主人隐秘的心思。年轻时参观古宅，是走马观光，惊鸿掠影，太多地在意建筑精巧、房前屋后、亭台楼阁、绿草花窗的氛围情调，而疏漏曾经在这座房子里住过的人，未免品茶而没有品出真味道。其实，大多数隐者内心并不平静，心有惦记、牵挂，不能释怀。漂泊的房子，更像一个人的梦，是身体的归宿，灵魂在流浪。

船的全部意义，是负重、远行。显然，这样一条搁浅的“船”，是依照一个中年人的心思所建。中年人为什么喜欢船？船的到来，船头开一簇清冽的水花；船行远去，船尾挟起静静的水波，只剩那一片渐渐模糊的帆影。它静静泊在浅草闲花的岸边，等待又一次的击水远行。在花意喧闹的园子里，泊着一条船。主人沉浸其间，希冀着撑篙离岸，随时升帆起航。