风暴撕裂木船的过程（外一首）

张 毅

我看见过海上的火山。那座海岛由

火山喷发形成，褐红色岩石上留有

岩浆喷发形成的气泡和硅洞。那些岩石

有时被海水淹没，大部分时间露出海面。

我看到过鲸鱼。一群鲸鱼像潜艇在海面

渐次露出深色脊背，喷着高高的水柱，

溅起的海水落在甲板上，“啪啪”作响。

我听到过鲸鱼的叫声，沉闷且略带悲伤。

它们低声叫着，那种孤独我能感受。

我看过海上落日。夕阳渐渐接近海面。

一群海鸟在变换队形，仿佛移动的星座。

它们把叫声撒落在寂静的大海里。

我在深入海水的礁石上，看到夕阳

没入海水的瞬间，大海那么安静。

岸上的房子那么安静。喧嚣的人群

那么安静。那时，不知为啥我突然想哭。

我看见过风暴撕裂木船的过程。

风暴中心，木船发出裂帛之声。

先是船帮裂了，然后龙骨断了。

接下来，一根船木断了。十根船木断了。

更多的船木断了。船沉了。波纹

迅速覆盖了我。我的经历重叠着那艘沉船。

[一座老城]

老城有许多里院，二层民居、青砖红瓦。

这里户户相邻、房间狭窄、空间逼仄。

每座楼顶都有只猫，幽深的眼睛像在下雪。

里院门前有座码头，几条旧船

被乌黑的粗麻绳拴着，在水面晃晃悠悠。

老城有许多石阶，一直延伸到上世纪末。

那些建筑由欧洲设计师和中国工匠

共同完成。房子窗户幽暗、走廊狭窄，

有的房子在拆迁，有的一直空着。

一个老人在拆一封地址不详的信。

那个外乡人到处打听一个陌生人名。

大海明静，海风日日刮过我家楼顶。

一艘船泊在沙滩，我不知道它的来历。

渔人反复修补那张破网。另一艘船

正在启航，船上装满大雪和月光。

某日，我在沙滩拣到遗失多年的口琴，

它一直在平行宇宙中穿行。

口琴锈迹斑驳，仍能吹出风暴的声音。