试论风俗之不可言说（组诗）

◎桑 克

[航班上读唐人诗书]

倾覆并非坏事，

孟君多虑了。我甚至添上一句，

这其实正是我们盼望的春风。

我们，包括杨君，包括晁君和胡君，

包括更多的人。而探花或者

檀印齿痕，也正是下一步需加勤勉之处。

否则这人生便不完整了。

我不至于低级趣味，但是添上点儿

又有何不可呢？犹如布拉格的托马斯。

他是叫托马斯吧？一个医生，

从漂流的筐中捡拾一段奇迹的记忆，

或者以此法等待覆巢正可以

祛除无聊之疾。

既然闯关已不可能，而且排队

恰恰截止在身前的一个人。我们

又怎好一味顺着他们而不在暗中另铸

机杼呢？其中一柄可以是制造口脂，

可以是写写毛笔字，或者探讨一点儿枕上的

艺术体操或者空中滑雪技巧。真的

说不出什么来，因为太缺乏实践了。

向韩偓学习，向生活。

[雨中的霁虹桥]

雨中的霁虹桥，

比晴天的时候安静——

其实不过是我的一厢情愿，

或许因为有节奏的雨声

会淹没或者减弱车们的噪音。

每次从这里经过，

都会看看广场后面铁灰色的天空，

有时也能看见飞机尾巴

拖着散漫的扫帚。

旁边杨树已被拔走若干，

余下的部分并没有

零余者的悲欢。

忽然，眼前浮现出昔年的幻影——

和张曙光经过这里，

谈论文学或者电影，

谈论编剧与作家之间

并无特殊之处——

离现在至少十几年了，

复活几乎不可能。

我现在可以和杨树，

和霁虹桥谈谈历史和美术——

我是这么建议自己的，

但是它们可能觉得

我才是琴弦对面的小牛犊。

雨中的霁虹桥并没有

理解谁或者与谁交谈的使命，

它只是安静地看着一个人

背着书包（里面装着一本卡文纳）

安静地从身边经过。

[试论风俗之不可言说]

不可言说

并非因为忌讳与懒惰，

而是因为它过于不可信——

公鸡长了犄角，而苹果里偏偏

生满钻石一样的结石——

而且并不是啥子奇迹，只不过是

普普通通的小事儿。

对未来来说，不经过实验室检验就

都是胡扯。或许你们根本

不在意这些——你们见多了——

暗室设计，挑唆男主角和

女配角眉来眼去，再把醋和果汁调和而成

危险的逮捕令。而风月

或者风景一直被读者看好。午夜马车

或者唱歌的奶牛都是有嫌疑的，

仅仅凭着面罩与篱笆争相背会的单词

也能凑够半部词典。宠物猪和

流浪猫绝不能从胖瘦的角度甄别，

还是从思想从对待免费的

态度吧。它们有意地打翻

喝水的搪瓷碟子，有意地挠花

临时栖身的轿车车顶。一个花哨的大人物

因为睡衣与拖鞋的式样而遭到

门童的讥笑——还不如我时髦呢——

失踪，埋在山阴的栎树之下，

有伤风化的风化石完全是采石场一手

造成的，而我们只能吹着序曲的喇叭花，

心底下涌起一波又一波

甜蜜的波纹，从沉默

一直到喋喋不休。

[坏牙齿]

终于出现了一颗

坏牙齿就如同生活中

终于出现了一个怪物，

一个大猛兽或者一个小妖精。

它的容貌非常吓人，

所有器官不合比例，

垂着黏糊糊的半透明的

胶状液体。这让他

觉得恶心，但是舌头

却一遍一遍地吻它，

好像它的爱是藏也藏不住的。

更让他恶心的是，坏牙齿，

每天都在溃败，仿佛豆皮

掉了一个小小的茬儿，

又仿佛瓷器刮出了新划痕。

不如干脆废了它！

他有时真想狠下心来，

而隐藏在坏牙齿洞洞中的东西

又让他生出

怜悯的感情。仿佛它的舌头

搜寻着奸细，不再扮演一个

含情脉脉的小人。