曾经的信(组诗)

◎陆 闵

[一月一日]

外环之外。烟花燃放得像一串手语

身旁暗处的石凳

已被看不清面目的人坐满

更适合运送气味的，总是这明亮过的黑暗

当一个人以为自己抵达了终点

将回忆徐徐展开

会发现自己不曾拥有记忆

他只是他的记忆所不能遗忘之物

[听见鸟鸣]

凌晨三点，窗外传来一串鸟鸣

婉转明亮像林子中

明灭的星星

我置身于一种远离生活的感受

房间里家具隐没了

我坐在窗前，像一份失真的记忆之中

愈显真实的部分

我记起了一个厨房里的母亲

她那被碎片划伤的手，曾抚过我的后背

使生活也变得平坦

接着，第二个女人到来

成为我的妻子。她把外套撑开，套在我的衬衫上

最后把我们一同挂进拥挤的衣橱

我们如此紧靠，使我更明白什么是孤独

每当她们睡去，正如今夜

我听见了一阵虚幻的声音在窗外展开

婉转明亮

像林子中快要熄灭的星星

[曾经的信]

抽屉的最后一层放着曾经的信

写信的那个人

还走在一条连接着两团光亮的隧道里

我在那里，有一串对错交织又相互抵消的足音

冬天，四处寻不找我们的手

而紧握着的手，已在被子里揉出了热汗

又是，理所应当的两手紧握

又是，没有静电、一次就握紧了的手

[傍 晚]

我的闲暇不再交付给阅读。独自垂钓时

像陷入回忆的人陪在忙碌的人身边

一些扯动。不变的激情。需要承认

溜走的本就是虚无，我能够数清的只有鱼的眼睛

还有看着那些眼睛时，取出的钩子

所幸一生之中还有往事不再重现的时刻

离去时，尘埃与光辉四处降落的荒地

有落叶腐烂，有野果成熟，还有一条小路

只有我在走。我忽然开始喜欢我的名字了

像感到一种指引、一场命运也喜欢着我

[风景与前途]

借宿在朋友家的那次

没有雾的清晨。他在楼下洗漱

听热水倒在盆里轻微的声音，想要

远走，想被欢送着远去

令我迷恋的热情是他将我安置到

客房时，告诉我去哪里取用热水

我泡着脚，像紧绷的田野被犁破开

那时雪已停下。睡眠已经到来

拥挤。潮湿。像一双水里睁开的眼睛

我已经什么都不能梦见。醒来

看见自己，正走在郊外，像寂静中唯一说话的人

（我一定曾在寂静中一直说着寂静）

足音在雪地，说着那里发生过什么

因为我已经不能与候车厅里那个红色的

永远停住的时间，去到想去的地方

我的朋友载我穿过了一片

墙灰不停剥落的田野，停住之后

这阳光强烈的清晨，已呈现出

我一天之内所能错过的所有事物

那永不能挽回的，会使我走过或被它们抬到郊外

那耀眼的，使人不能察觉到的空旷