家晚

徐春林

老远听见瞎子的喊声，他的声音又尖又亮。声音是从对面山沟下传来的，翻滚声直灌而来，在我家上空来回折返了几回，又返回到了原来的地方。他很少闹这么大的动静，以往他在村子里行走的时候，走得特别小心，一小步一小步地朝前，他手上的棍子敲在路旁的茅草上，生怕惊动了蟋蟀，敲在泥土的路面上，不见半点灰尘。

我六七岁的时候，常常小心翼翼地跟在他的后头。他一个人走路的时候，嘴里始终没停过，说着怪里怪气的话，听不明白他说的什么？他走路时习惯一个人，没有人知道他行走的方向。有些时候，他就像是会隐身术一样，转个弯就不见了，像是凭空消失了一样，就连狗也没法找出来。他叫家晚，是我们村里唯一的阴阳人。

一大早，上屋出事了。我听见喊家晚的声音。和以往不同，这回的声音没那么响亮。我出生以后，村子里不论是大事小事，第一个想到的人就是家晚。说家晚会驱鬼。

我刚刚起床，站在门口搓揉着眼睛，看见一个黑影边走边歪，朝着村子里歪过来。我在想，眼睛看不见天黑的人，连自己走路都不得平衡，哪会有什么本事？路面石头高低不平，他的棍子左右不停地敲打着地面。他的步子走得有些急促，棍子敲得很带劲，就像是在弹奏一场钢琴演奏会。每个动作很是讲究，地面上发出咯哒咯哒的声音。再看时，整个身子像是飘在空中，不停地摇头晃脑地做着动作。我倒是急了，他又不是医生，一个瞎子能解决什么问题呢？我一不留神时，他就从我的眼皮底下溜走了。紧接着听见在上屋喊，喊的是我曾祖父的名字。曾祖父略懂些医术，本来懂医之人就该救死扶伤，可晓奇的病他说了坚决不看。原因是晓奇的曾祖父在追他家的母驴时，把我家的公驴一起追到池塘淹死了。驴就是曾祖父的命，现在没有了公驴，光一头母驴怎么也见不着驴崽。当然了，这事也不能光怪晓奇的曾祖父。我家的那头公驴也有一定的责任，公驴发情的时候，主动找到他家去的。两头驴相爱的时候，晓奇的曾祖父拿起鞭子就赶。两头驴不停地跑，还是紧紧抱在一起。追到村头的池塘时，只听见一声巨响，水面冒着几朵水花，两头驴就不见了踪影。晓奇的曾祖父不想他家的母驴与我家的公驴相爱，所以才不停地追赶的，没想到驴只懂得朝前跑，不知道拐弯，所以酿成了悲剧。曾祖父找他麻烦，他反而猫哭耗子，说我家的公驴是为了他家的母驴殉情的。说我家的驴死不怪他的事，还没找我家赔钱呢？要不是我家的公驴，他家的母驴也不会殉情。要么就找他家那头死去的母驴讨要说法。“见过无赖，地痞，没见过你这么不要脸的。”曾祖父气得牙齿咯咯响。驴活活冤死了，没有讨到说法，曾祖父还受了一肚子的气。

我家和晓奇家祖上争过屋场，几代人的恩恩怨怨，可谓是水火不容。现在晓奇病了，他家派人上门请他去医治，先后来过好几回，说啥他也不去。去不是不可以，非要他死去的曾祖父来道歉。曾祖父明着理刁难，谁也劝说不了。

晓奇的曾祖父去世好些年了。可他心里就是过不去，想起那头死去的母驴就愤怒难平。

“你听见瞎子的喊声了吗？”我曾祖父还处在睡梦中。曾祖母推了他两把。曾祖母的意思是，都是过去的事了，干吗老惦记着。曾祖父像驴一样倔，“让他嚷去。”翻个身又睡着了。

家晚的喊声没有消停，曾祖父的呼噜声更响了。“你家的驴掉进地窖了，你家的公驴掉在母驴的身上了。”这些天曾祖父正在谋划着修家谱的事情，几个晚上没有瞌睡了，他还没有睡够呢？这几日驴正发情呢？会不会公驴真的跑到上屋去了，他想到这，脑子里没有了睡意。不知道什么时候起，曾祖父有意无意会听见晓奇家母驴的叫声。叫得曾祖父心神不宁。他想什么时候买头母驴回来给公驴做伴，可无奈凑不够买驴的钱，买一头驴得花一年的粮食。谁家会轻易去买头驴回来，晓奇还不到二十岁，父母去世得早，是他曾祖父带大的。他从小就会驯驴，他曾祖父在的时候，村子里的田，大半是他家的驴耕出来的。

实际上这只是其中一个原因，最主要的是无论是耕田还是耕地，几乎是白出的，收不回工钱。那时，村里的人们穷得揭不开锅，谁家有钱请驴工。说到底，晓奇的曾祖父还是一个大好人。可曾祖父不是这么认为，说人干啥事都有自己的目的。说驴的力气也是有限的，用完了就像人一样，累得几天都翻不了身。所以我家的驴很多时候都在圈子里闲着，曾祖父说，驴命也是人命，能够把自己的田地耕出来就够了，让驴多活些年。

可是自从晓奇家的母驴出现后，我家的公驴就耐不住了，再也不像从前那样听话了。听见母驴的叫声便躁动起来，曾祖父怕它逃出来，特意在它的鼻子上系上了绳子。没想到的是，驴连绳子都挣断了，翻墙跑了出来。曾祖父迅速翻身爬起了床。刚下床，曾祖父就听见驴的叫声，在屋外的院子里跑，一会就听见在上屋叫，他的心一下子就提到了嗓门上，“该死的驴”。晓奇家的母驴像是就等着我家的公驴上钩，也跟着叫了起来。叫声很快就把家晚的声音压了下去。像是在故意逗着曾祖父生气。这时曾祖父更愿意听见家晚的声音，他爬起床提着裤子在后面追。人怎么可能赶得上驴，他赶到时，两头驴已经相爱了。驴和人一样是对脾气的，脾气对上了，也就会相互走动起来。

晓奇躺在床上脸色发白，嘴里还在说着梦话，说地下有驴。地下哪有驴呢？曾祖父侧着耳朵听，啥也没听出来。家晚笑着说，“晓奇说的可不是梦话，你再听，要是真听到了驴声，这病你得把他治好。”“你是在开玩笑吧！要有叫声，那也是我家的驴。”“你家的驴声你还听不出来？”“两头驴都在那呢？就算是用棍子也打不开吧！”村子里也就剩这两头驴了。要是换做是在以前，只要有驴叫起，整个村庄都会叫起来。除了驴外，狗，鸡，牛都会跟着叫。可现在，母驴不生崽，老驴死去，村子里驴成了珍稀动物。

曾祖父从不信家晚的屁话，他知道瞎子最爱故弄玄虚。别糊弄我，可他的耳朵早已被驴声灌满，听不出驴声是从哪来的。晓奇的肚子圆圆的，特别大。曾祖父说，得抓紧杀驴，得杀我家的那头公驴。驴可是曾祖父的命，杀了吧！曾祖父坚定地说。

晓奇这病得用驴肠子才有得救。让几个人把他扶起来，用公驴的肠子朝他的咽喉部位伸出，在里面掏来掏去几个回合，只听见晓奇发出驴一般的叫声，吐得满地是虫子，他又加了几贴草药，然后有心没肺地骂着家晚，要不是你我也不会痛失一头驴。当他回过头时，家晚早已消失得不见了踪影。他来的时候，人们都看得清楚，走的时候却神出鬼没。

家晚一个人在村子里走着的时候，像是有人在帮他带路，走到哪都不会走进死胡同。有时候是走路来的，驴会乖乖地送他回去。这样一来一回就省了好多脚力，当然这是驴闲着的时候，农忙的时候驴哪管得上一个瞎子。

村里除了一些七古八怪的病外，还有一些奇怪的事情。有些事情是人说不清楚的。比如，我父亲小的时候就见过“鬼”。这不是无稽之谈，他亲眼见着我曾祖父去了另一间房子里时，曾祖父却在外头还没有回来。这个事情着实让家里人害怕。曾祖母趁着曾祖父不在家时把家晚请了过来，那天家晚从早上走到黄昏才到我家，他说他来的时候，一路设有路障，牛鬼蛇神阻挡了他的来路。他到我家时，曾祖父下地已经回来了。炉灶里黑黑的，头顶上静静的。家晚说，这时上面和下面都应该睡觉了吧！我躲在屋子的门缝里朝外望，看见一盏灯悬在半空上，像是浮着，有时候一阵黑，又一阵亮。还有碗和盘子的声音，后来听见驴蹄远去的声音时我已经睡着了。

我在屋前屋后到处找，发现天井下有个洞。曾祖父坐在屋檐下抽烟，时不时地咳几声。他的脸色有些发黑，“谁要是再装神弄鬼，我让他好看。”曾祖父发起怒来，就算是十头驴也挡不住。曾祖母见曾祖父发脾气，只好默不作声。

那是个黄昏，父亲从山沟的水塘戏水回来，一个晚上高烧不退，他见着曾祖父就大喊：“马，马，马人。”不过这次家晚没有起到多大的作用，相反是曾祖父的中草药让父亲渐渐地看清楚了他的面孔。他是烧糊涂的，所以乱喊乱叫。曾祖父常说，人心里没鬼，世间就不会有鬼。

我小的时候，没钱交学费。父亲让我去学建筑，说这门手艺能养家糊口。村子里，谁家都借不到钱。那天晚上，家晚上门来了，曾祖父把酒拿了出来，酒也不多了，大概二两吧！他先帮家晚满上，接着说：“咱们都岁数不小了，晚上少喝点。”曾祖父本来想说，他晚上看不见路，怕他喝多了走不回去。可话到嘴边给塞了回去。“你就甭操心了，我个瞎子，路上死路下埋，本来就不值钱，能喝的时候不喝，死了就啥都喝不上了。”“你这是哪里的话。”曾祖父本来还打算跟他开个玩笑的，啥都说不出来了。

喝得半醉的时候，曾祖父便开始叹气。“咱们村里没有文化人，你可不能让子子孙孙都没文化啊！总不能让孩子再看驴吧！”家晚碰着曾祖父的酒杯说。曾祖父骨子硬，也算有见识，他当然想我去念书。“我这点东西也许用得着，你看看。”他把一个小黑袋潇洒地扔在桌子上，只听见叮咚作响。曾祖父把它倒在桌子上：“你这是银圆啊！哪里来的？”“我父亲临终前给我的，我舍不得用就把它留到现在。”“你这可以当一笔钱呢？”“我要钱干啥？你以为我真留着娶媳妇啊！都多大岁数了。先给孩子垫学费吧，算我借给你的。”推来推去，曾祖父还是收下了。“我也还有点东西，你等着。”说完把埋藏在墙角里的一缸酒刨了出来，两个人喝得不省人事。

我离开村庄数年后的某个夜晚，我梦见家晚出走了。是轿子抬走的，村子里的驴“嗷嗷”地叫着。驴叫的时候，狗也跟着汪汪地叫起来。整个村子里都是驴声，声音此起彼伏。

我醒来时，发现是在梦里。那时，曾祖父已经去世多年。他走在家晚的前头。曾祖父走的时候，特地交代我，得把家晚的钱如数还上。

我们都以为家晚没那么快走的。曾祖父去世的第二年的黄昏，家晚也跟着走了。我记得曾祖父走的那个晚上，家晚就坐在我家的门口，眼睛朝着曾祖父的棺木一刻都没有移开过。他好像看见了曾祖父，又像是在想着一些事情。

家晚走的时候，我父亲守在跟前。父亲扯着他的手，可惜他一辈子没有见过父亲，他想说点什么，张了几次口，什么都没有说出来。

父亲一直以为，家晚不会轻易死的。或者说，如果会死在一场意外，走在路上翻到路下，没有人发现，一个晚上就死了。

他没有选择那些死法，他死的前两日，突然就不能吃饭了，就连米汤都喝不下。两日后，口吐鲜血，没几分钟就不能说话了。父亲打算送到医院去的，他摇着手不愿意。意思是他不愿意死在外头。

曾祖父在世时常说，家晚和咱们是一样的人。不要以为他会用罗盘，就真的能通天入地，如果真有那本事，眼睛也就不会瞎了。

曾祖父说，家晚小的时候，是能够看得见的。一场病把眼睛痛瞎了，在最困难的时候，他没舍得把他父亲留给他的银圆拿出来换钱治病。所以一辈子都活在漆黑中。他长大后，自然就成了阴阳人。

在村子里走，赚不到几个钱。有时候碰上饭点就会在人家凑合着吃点，过了饭点或是还没到饭点，他是不会留下来等饭吃的。除了村里老人过世看坟山墓地外，算命卜卦他都不收钱。“你又不能干农活，这个不收钱，那个不收钱，你吃啥？”“自己还种了点菜，门前屋后都是菜地。”的确很奇怪，他家门前屋后的菜地，常年绿油油的。老鼠不会偷吃菜，但会偷吃菜种，春天种下种子时，老鼠会朝土里刨。对于这一点家晚是能够忍受的，他会把粮食集中在鼠道上，甚至堆放到鼠洞口，洞外有粮食，老鼠反而不敢吃，种子也不挖了，看来开始吃草了。

有一回，家晚让村里的人着急了。都说这瞎子是疯了，他开始满嘴胡话。“这话的确是不能乱说，说出去是要出人命的。”你说他说什么不好？非要说亲眼见着村长偷了张家的二婶子，村长多大年龄，少说也有五十好几吧，二婶子才二十出头，是一个美少妇。二婶子他男人是干啥的，那是会玩枪的，是村子里唯一的一个当兵的人。这事要是闹大了，还不把村长给毙了。“关你屁事。”曾祖父骂家晚，然后对着大伙说：“瞎子的眼睛看得见吗？他的话能信吗？”一群人哄哄地笑起来。

村长是谁？可是二婶子的堂叔，在村里算得上是一霸。“留着你的狗头回家吃蔬菜。”没人支持，家晚也有些胆怯：“可那是我亲眼所见。”他还在伸着脖子据理力争。“你个瞎子你，你看见个屁，你见过女人吗？你知道女人长成啥样子吗？可怜你个瞎子，想女人想疯了吧！”大伙都像开炮一般轰炸家晚。大家都明白，家晚不堵嘴，必定会惹下大麻烦。家晚再也没有说话了，一个人闷闷不乐地回家去了。这回大家看清楚了，他回家时走路的样子。走得特别慢，像只蜗牛，像是地上粘有胶水，每走一步都很费力，他是消失在夜晚里的。

从那以后，家晚再也不愿意说话了。他就像个哑巴，见人就比画着。村里的人越来越难以理解他了。我曾祖父是明白人，村长干这种偷鸡摸狗的事不是一天两天了，村子里很多妇女被他欺负了，都只能默默忍受。这回总算是撞到枪口上了，只是这个事情不能从家晚的口里说出来。曾祖父怀疑家晚是被人利用了。可怜人最大的利用价值就是帮别人传话，然后又替人顶包。

曾祖父感觉村子里要出大事了，他了解那个当兵的可不是个吃素的人，这话迟早会灌进他的耳朵里。

在村子里，能和他对抗的人还没出世呢？早些年，村里有户人家和他家有过过节，结果他用拳头把人家的驴给活活打死，就像是武松打虎一般，吓得谁也不敢招惹他。那时他还是个孩子。现在这么大的事情，相当于驴屁对着他的脸放，他能放过村长吗？

就在村民们一万个担心的时候，二婶子离开了村子。头天晚上，她把一堆古钱币拿了出来，以秤论斤卖给了县城里的一个男人，那个男人略懂古币行情，听说赚了两倍还多。

可以说，二婶子是家晚赶走的。这事要是他不说，估计也是天知地知的事，即便是村里有人知道，也不可能说出来。可他偏偏把村子的白天搅成了黑夜。

可是让村民倍感意外的是，无论村里的风流事流传多广，就是不见那个当兵的男人回来，也没有人知道二婶子的去向。接下来发生的事情，家晚再会算，都不可能算得出来。

两年后，村长意识到在村里待不下去的时候，就搬进了城里，在县城买了套房子。他却怎么也没想到的是，他离开村子后，他老家的房屋坍塌了下来，有人在他的屋底下挖出了死人的骨头，刨出了二婶子卖的那几包古钱币，谁都不会想到，那个买古币的人就埋在他家的地底下。

村子里有点乱了，我曾祖父吓得满头大汗，浑身颤抖。“这地方要白了。”曾祖父说。有些人经不起吓，赤裸裸地逃走了。

一个夜晚，家晚瘦了一大半。他的喊声变成了哭声。

公安来村里跑了几圈，来龙去脉都查得清楚了。收古董的人是个孤儿，居然和家晚是同乡。至少也是家晚的叔字辈的人了。听说，是当年和家晚的父亲一起逃出来的。后来，有人留在县城，也有人去了别的地方。他和父亲就来到了村子里。

村民为收古董的人举行了一场简单的葬礼，葬礼上没听到任何的哭声，埋葬好后各自回家。家晚回到家里，开始是哽咽着哭，后来吼着哭开了。全村人都听得见，没有人去劝，狗像是懂人事，也没叫，牛鸡都忍着声音，我家的那两头驴去年走了，晓奇家的驴走得更早了。那是两头公驴，没有了母驴，也就没有了后。家晚的哭声在驴吃的草尖上跑来跑去。其实，他完全可以绕过去的，当做什么事情都没有发生。

也就是从那时候起，家晚再也不接活了。远远近近的，都不再出门。有时候，别人要盖个新房子，想他去看看指向，他犹豫了，说我的眼睛看不见方向了。大家都知道他在找借口，以后也看不见方向的。

外面没活了，他一个人待在屋子里，屋子就像一个深不见底的黑洞，黑得彻底。在白天有阳光从窗台上穿进来，刺在他的眼睛上，他感觉眼睛很不适应，好像眼睛也不听话了，比黑洞还要大。

他开始丢下棍子，贴着墙壁走，摸到了门口。他蹲在那里，屏住呼吸，这时感觉自己和黑洞融为一体，以前他经常会感觉到自己和土地是一体的，所以无论走到哪，他都会知道方向，他会记得朝东走，水声是从东边来的，走多少步到了谁家。又朝西走，西边有驴的叫声，走多少步，过几道弯，又到了谁家。内心有一个完完整整的地图，朝着村子的各个方向展开。现在呢？他像是在梦中惊醒了，感觉自己的身体都是黑黑的。好像他看不见了地面的生活，他开始向往地下的生活。感觉地下的时间没有人管，更自由，他感觉他父亲还在，母亲还会给他烧菜煮饭。他从另一个村庄随父亲和几个男人外逃时，母亲因一场病去世了。不过他一直记得母亲的样子，母亲依旧活在那个出逃的时间里。

不过，他还想用手去辨识一些东西，陶片，铁，木块，手识不出时，又用鼻子闻闻，他不喜欢看见，这一切都完全能触摸出来。手觉察出人世的软硬，干湿，阴凉，摸出生活的冷暖。他还想着把他的手艺传给其他的人，谁也没有兴趣，这是一门落后的职业。

实际上他是跟着父亲乞讨到村里来的。村子里的人不计较他们是从哪来的，把小队的房子分给他们住，还给他们分了田地，说如果哪天他想起来家在哪儿，或者被家人找着了，就随时可以回家。

家晚的手艺是他父亲传授给他的。他父亲是个“阴阳人”，不是不男不女的意思。而是看“阴阳”，意思是懂得阴间和阳间的活。他七八岁的时候就做起“阴阳”。开始村里人不信他，他掏出了一个木匣子，里面装着一些东西，他给人看宅基地时，把罗盘放在地上，听风的方向。房屋坐北朝南，家畜兴旺。

可以说家晚的到来，给杂乱无章的村民生活带来了新的秩序。我们村里以前也有阴阳人，也是个瞎子。那个瞎子去世后，村里就再也没人干这个活。

谁都知道，盖房子是讲究指向的，死人得埋厚土。自家晚来了村子里后，平常村子里有啥怪里怪气的事，都会去把他请来，来来回回，这个村子他就熟透了，谁也不把他当外人。他在队里的房子里仅住了半年，就自个请人，在村庄对面的半山下盖了个孤僻的土坯房。房子面对着进出的路口。

那时，村里森林繁茂。来村里偷砍林木的人不少。他听见走路声就爬起来，感觉是四五个人，一个个跟着，从不远处走来。无论怎么小心，可脚步声是活的，脚步声走近的时候，他辨出了那些人的个头。他们从对面的小路上走过，他听出了要去的方向。他知道，再往前走就是一片墓地，望不到边的墓地，全村死去的人都埋在那里。本来那群人是朝着小路进村的，不知道他使了什么招术，一伙人居然走到了墓地的中间。紧接着，冷风四起。突然，从地下传来一个声音，那个声音朝着心里沉，那些人听到声音吓得腿都软了，紧接着村子里的狗叫声，向四周炸开。村庄开始灯火通明。从那以后，再也不见有人来村里盗伐林木。

我曾祖父是个傲慢的人，他开始佩服家晚的时候，是他主动杀驴救晓奇后的第二天，他意识到，家晚不是一个瞎子。他开始意识到，人和驴，草木和石头都是有魂的。只是他们在暗处，人用肉眼看不见。他们被人吵醒的时候，黑暗处就会发出幽亮的光。他说，他做了个梦，梦见晓奇的曾祖父向他道歉来说，赔了两头驴。他乐呵着，谁知道这梦是真是假呢？

家晚到底有没有几下子？村里人最清楚。曾祖父说，你别看他眼睛见不着光，可他心里的算盘清楚得很，他有他的生活门路。曾祖父救了晓奇，家晚收走了药费。他在救晓奇之前就打了赌，说曾祖父如果救他，他就得出双倍的药费，还得把他家的母驴牵走。曾祖父的举动，是谁都没有想到的。数月后，曾祖父意外发现晓奇家的母驴关在我家的驴圈里，还生下了两只驴崽。曾祖父把母驴送了回去，用米糊喂养着两只驴崽。

从这以后，家晚到我家来时，曾祖父会拿出老酒来款待。曾祖父性情刚烈，他很少去佩服一个人。村里人很郁闷，不知道他为什么佩服一个瞎子？家晚会喝点酒，喝多了就变成了话痨。他说，他就像是活在黑洞里，但已经完全适应了这样的生活。他也想干点别的事情，可什么也干不了。曾祖父也想过，他的身体除了眼睛看不见外，没有其他的毛病，是不是可以找个女人成个家。村子里的婚事是讲究门当户对的，家晚这种情况成家必定是不可能。生活终究归生活，不过有人假设过，二婶子要不是凶手，也许会是家晚的梦中情人。对了，差点忘了交代了。二婶子的男人在外头牺牲了，是为了救一个落水娃，娃救上来了，他沉下去了。

我在城里行走的时候，偶尔会看见瞎子开的缝纫铺。他们虽然眼睛看不见，干活时却很利索。有些还在街头摆着摊子擦鞋，鞋也擦得光亮。瞎子在城里，有很多的挣钱门路。我想，他们能够在城里安身立命的主要原因，还是眼睛是朝地上看的。

其实，不光是瞎子，只要是人，在干活时眼睛都是朝地的，心思也在地上的，他们能听到地底下的声音。人听到地下的声音时是什么感觉呢？对地下的东西有兴趣吗？

随着移民搬迁政策的实施，村子里的人们整体搬迁到了山外。有些老人在城里活不习惯，还想回来过原先的日子，可房屋都已变成了废墟，谁也回来不了，就连死后的骨灰也只能安葬在公墓里。

不过几年时间，村庄就变了森林。回家的路早已模糊不清了，遍布着荆棘。我家的祖屋长着硕大的梧桐，我小时候栽的树长得老高了。

我还想找着家晚的坟墓。四野都是荒草，天空上的声音像是有着形状和颜色。我在想，多少年后也许我就活在家晚的世界里，到处是黑黑的，我会不会在黑色里找出声音的颜色来？想到这时，我仿佛又听见了家晚的脚步声，走一阵停一会儿，没有生前走得快了，我不敢相信，这个声音是不是从地底下走回来的。